吸入过量的二手烟之后不但使人精神萎靡不振还有可能让人陷在某种喘不过来的低迷之中，房内除了电视机再重播夜间新闻的片段与平板的字幕之外，仅有的反射的光线全集中在满脸胡渣的脸上。
桌上的报纸的头版头条上还刊着“911周年前夕宾拉登现身扬言将对美发动…”的耸动标题；那场骇人听闻的消息又再度让世界紧绷起来，不知和平已经隐入另一边了像没有月光的夜里，灵魂摇摇欲坠。满地的啤酒罐排裂成某种需要细心推敲的象形文字，剩下的酒精在那人狂饮的嘴边挣扎，没多久手上的摇控器也产生机械式的疲乏停留在某个固定的影像上，看起来滑稽异常。
男子瘫坐的沙发旁有个突兀的东西存在──“时间”不在它的范围之内；那是一张全家福的照片。
一辆在附近急驶的警车像在追赶什么似的发出的警笛声隔几条街都听得清清楚楚，如驯兽师手中的皮鞭抽打面部狰狞的公狮。火红的闪光射入某户住家的窗内，那一家的生活早就不需要这种必要的安全巡逻，空虚寂寞在这里横行无阻……
墙上的时钟发生规律的声响与男主人鼾声相互牵制没有留下空白，到了某个重要的关键──长短针特别明显，要是没看错的话午夜时分刚过，另一个明天已经准备就绪了。
铃声大作，响个不停。
男主人彷彿回流产卵的鲑鱼在溯溪而上的途中因浅滩之故，整个身子立刻反射动作走进浴室中淋浴洗涤昨晚的宿醉。
衣柜里井然有序的摆置着各种衣裤分门别类的在适合的空间里等着被某种精神附着其上；有一套深褐色的制服显然具有特别的使命，它沉稳的等待着，等待…能使人觉得生命有被利用价值的可能。
简便的早餐就放在碎花布的圆形桌上，察颜观色间清醒的意识仍不免为着照片中的画面所控制，出门前两个小时，他甘心这样听命时间的安排，规矩的享用早晨间与水的洗礼。
食物经咀嚼食物后顺着食道的吞咽来到肠胃里一切都这么顺畅，连喝下一杯鲜乳时也能满足于饥饿所带来的饱足感。对着镜中的自己整理仪容，载上快递公司的帽子后便从容的踏出家门，屋外的阳光把温度又带了进来。
一家“银色快递公司”的招牌正在出入口的高楼窗边发窗异样的光彩，进出的人们都不约而同的以热情的言语交替彼此生活的重心，卡尔也列入其中，事实上，他在这家公司已服务了十年。一个可以改变环境里所有一切的十年。
他习惯与同事们打招呼、开黄腔，为的是让人觉得他仍是个在为生命而活的人，失去亲人的期间，他仍然努力地维持着如棒球场上的运动选手一样热衷于竞赛；一场关乎于人生的比赛，他颇为自信──醉酒的夜里是不需要向人交代自己真实的情感与输赢的。
“嗨，杰森你好吗？”
“我好得很。”
“今天是你的大日子啊！”
“没错！”杰森简洁地答道
“退休之后有何打算？”
“先陪老婆环游世界一周再说…”
“那先祝福你旅途愉快唷！”
“谢谢你，卡尔。”
卡尔随即准备上了快递车展开他一天的行程……