出了门，她问自己：我这是去做什么？要是拿不回信来，妈妈会怎么样？
　　她哭了。她知道自己是想单独呆在一个地方哭一哭，在母亲的身边是不能够哭的。眼泪堵塞着真难受，明明想哭还要笑得那么天真，更不能忍受。她快快地走，要到妈妈听不见的地方才能哭出声来。
　　现在已望不见自己的家了，哭吧！畅快地哭吧！
　　披戴着雪盔冰甲的树木闻声颤栗着。它们见过老虎吃黄麂的惨剧，听过失去母亲的小鸟的悲啼。它们总是把见到的和听到的记录在年轮上。它们的颤栗不是因为受了惊吓，也不是动了感情。树木是无情的，山也是无情的。
　　周芳龄的哭声并没有把谁感动，相反，那冷酷的冰使她重重地跌了一跤。
　　她好象是从梦里醒来，戛然止住哭声，抹去眼泪，看了看左右的冰山，问自己：我为什么要哭？能哭得过去的日子回来么？能哭得全家人团聚么？能哭得困难从身边溜走么？能以自己的哭换来母亲的笑么？
　　过去她是经常哭的，但多半都是假哭。为了让妈妈惩罚一下哥，她哭，目的达到了就立刻不哭了；为了让老师原谅她的过错，她哭，老师转而安慰她，她挂着眼泪笑了；为了让男同学迁就她，她哭，果然迁就她了，她撅撅嘴咕哝几句，心满意足地走了。相比之下，哭的时候要比笑的时候少得多，虽然她知道含着眼泪是好看的，但笑出一对酒涡来更好看。越到后来，她越是很少需要用哭来换取同情。只有那心胸狭窄的同龄姐妹才会嫉妒她，而嫉妒者往往会遭到别人的谴责。她是千人万人的娇娇女儿，她还不笑谁能笑呢？
　　可今天她是真正的哭了。母亲在哭，她看着不好受。她提醒自己，可不能哭啊！妈妈哭，女儿也哭，这日子不是要泡在泪水里过么？为了可怜的妈妈，要能锻炼出不哭的本事来才好呢！
　　她不同意妈妈对世界的成见；不同意她把人们都看成是自私自利不可救药的；不同意她对前途抱着绝望的态度。生活真象妈妈说的那样，太可怕，也太可惜了。也许年纪大的人并不感到可惜，因为她们有过美好的过去，哪怕从今以后全是黑暗的日子，也可以借回忆过去而聊以自慰。年轻人不能那样，真正的生活还没有开始呢！要创造自己的光明。哪怕象蜡烛一样燃烧着自己，却是在光明中度过一生。她忽然想起了在梦里见到的那位神仙……
　　她的心灵在发出呐喊，强烈要求满怀信心地生活下去。要在心里建立起一个美丽的花园，供自己在其中漫步，歌唱，浇花，垂钓，吟咏赞美人生的诗篇。多美的人生啊！刚刚起步的人生！谁忍心走向黑暗而使青春失去光泽？谁忍心走向泥潭而污染那洁白的灵魂？谁忍心走向蛇蝎而过早地结束欢乐、痛苦和美梦？世故的老年人指出这都是逃不脱的现实，他们太无情了。
　　她发现这冰封雪盖的山林真美。洁白并非空白，也不是单一得乏味的颜色。洁白是色谱上一切亮色的集中，只是把表示污秽和黑暗的成份，排除在外了。雪是不会发光的，它反射着太阳的光；雪也是没有颜色的，它吸收七色阳光，呈现一片洁白。为什么它不反射乌云的颜色？尽管乌云离得很近，尽管它占据了整个天空，洁白的雪并不受它污染。冰封雪盖的山林啊！你在向人们述说什么？你有最坦白的胸怀，却难以表达一种简单的道理。你只好袒露着广阔的胸膛躺在大地上，以寒冷来使人们获得清醒。你搪平坑洼不平的路面，让人们留下深深的脚印，以便记住久远的从前。雪山的美不是画家所能描绘的，不是语言可以形容的。雪山美在心里和梦里。
　　只有山溪是永远不会冰封的，它把地球心里的温暖带到表面上来，告诉人们，这个星球还没有僵死，活力永恒地存在着。山溪唱着它昨天那首歌，伴送周芳龄走向山口。沿途有千千万万条水晶的拐棍，让她扶着，平安地走下了陡坡。
　　又到了峰艳婆打锣的地方，又到了山民们摆担子的地方，又到了遇见那个垢面青年的地方和妈妈守护行李的地方。
　　她知道不需要到供销社打听，但她还是去打听了。代办邮政的营业员说，邮递员已经好几天没有来过。
　　她敲开了接待站的那余门。
　　“阿姨，妈妈叫我来看看你们。妈说，明天就是春周了，咱们两家是老关系，都是一块儿来的，得互相关心着点儿。”
　　这话使周可芬感到很意外，一时不知说什么，便把周芳龄让进门来。
　　“你们的日子过得还好吗？”周可芬寒喧着。
　　“也还好。我妈说，那地方安静，倒是挺合意的。”
　　“生活上……”
　　“生活上也过得去。山里人没把我们当外人，帮我们解决了不少困难。
　　“过年准备了些什么好吃的？”
　　“过年……反正……”周芳龄语塞了，她不愿意把艰苦和凄凉的景况告诉别人，便敷衍着说，“妈说，每年春周都是那些大鱼大肉的，今年咱们换换口味。”
　　“吃些啥呀？”
　　“冬笋啦，还有……山里的那些个……”
　　她实在不会说假话，被问得结结巴巴，就要露馅儿了。周可芬已看出了破绽，一边问，一边妙不可言地微笑着。正在这作难的时刻，茹小明从里屋走出来解了围。
　　“周芳龄！”那小伙几乎是象猫一样从里面窜出来的，“你来了！嗨！你来了！”他高兴得又是搓手，又是搔头，不知怎么样好。
　　周可芬对儿子瞪了一下眼睛，他没有看见。
　　“你……你怎么不来玩儿？”茹小明说。
　　“我这不是来了吗？”周芳龄甜甜地笑了。
　　“太好了！太好了！”茹小明拖了一条凳子，坐在周芳龄对面，说，“你知道，这些天我真是苦恼，出门找不到一个熟人，呆在家里没事儿，又冷得慌，只好成天躺在被窝里，有时看看书，有时睡觉，无聊极了。”他不等别人说话，又吩咐母亲说，“妈，快给周芳龄拿点好吃的来！”
　　周可芬不满地斜了儿子一眼，走进里屋去，半天也不见出来。
　　周芳龄没有多少话说，只是点头，一声声地“嗯，嗯。，无邪地笑着。等茹小明把要说的话说得差不多了，她才说：
　　“茹小明，我想请你帮帮我。”
　　“做什么？说吧！”
　　“帮我写封信。”
　　“得了！你自己不会写信？”
　　“不，我请你帮别人写封信。”
　　“为什么？”
　　“是这样，”周芳龄一五一十地说，“春周到了，我妈有点儿情绪不好，她想我哥哥姐姐他们，见不到人也想见到他们的信。我刚才到供销社问了，邮递员已经好几天没有来过啦！我妈妈抱着很大的希望等我拿信回去，没有信她会难过的。妈难过，我们这个春周就过不好了。我想请你用我大哥的口气给我妈写封信。”
　　“你大哥的字体我能学象吗？”
　　“他的字象刻钢板的字，好学。”
　　茹小明答应了，于是就开始写信。他问写些什么，周芳龄说：“写他很想念我们，关心我们的生活情况；写他自己在部队农场锻炼得很好，身体长结实了；写他跟我二哥和姐姐都有联系，他们在那儿也很好，叫妈妈不要挂念；还写，他寄给我们的钱过两天就会收到的。够了，就写这些。”
　　茹小明满心高兴地干着这件事，一边写信一边笑。周芳龄有点儿笑不起来，自始至终认真地推敲着信上的语言和词句，感到心酸。
　　写好信，用信封装上，还贴了一余用过的邮票，尽可能做得跟真的一样。完了，她无心在这里久坐，拿着信要回家去。
　　茹小明开门送她走，被母亲叫住了。
　　“你去干什么？”母亲说，“别打得那样火热，你不知道她爸爸是什么人？以后不许你跟她拉拉扯扯的。这么大的人了，也该知道谁是咱们的朋友，谁是咱们的敌人。”
　　茹小明老大的不高兴，但他不能抗拒母亲的意旨，他是在母亲的严格管束下长大的。
　　周芳龄并不希望谁来送她，更怕人家问这问那，使她不好答复，一出门就匆匆地走远了。
　　小镇上到处飘着油香，孩子们已经穿上新衣服了。还有的孩子顶着纸扎的鱼灯，稻草编的金龙，在小街上得意地走着，吸引着成群的羡慕者，吵吵闹闹地走过周芳龄身边。周芳龄不敢多看，害怕唤起对幸福童年的回忆。她用羊毛围巾包着，只露出两只眼睛看着前面的道路。
　　峰艳婆打锣的地方刚刚贴了两条赫然醒目的大字标语，浆糊和墨迹正在结冰：
　　“防火、防盗、防特，提高革命警惕！”
　　“狠狠打击阶级敌人的破坏活动！”
　　周芳龄立刻想到，爸爸劳改的地方是不是也有这样的标语？
　　她不敢想下去，加快步子走路，想象着妈妈正站在门口等她。
　　妈妈果然是站在门口等她的。她老远就高兴地喊道：“妈妈！大哥来信了！大哥来信了！”
　　母亲高兴得流了眼泪，接信的手发抖。她等不到进门就开始读信，读完一遍，又读一遍，好象在品尝着什么味道似的。周芳龄提心吊胆地注视着母亲的表情，生怕她看出了破绽。
　　杨瑶月最后仔细看了看信封，笑了：“我的小女儿真能干，果然把信取回来了，妈这就放心啦！”
　　周芳龄一把抱住母亲，孩子似地跳起来嚷道：“妈！我们可以过一个好年了！我真高兴，您快弄点儿好吃的吧！”
　　她已完全陶醉在自己虚构的梦境中了。