单利群总是打不起精神。象一棵被蝼蛄咬伤了根部的辣椒苗，低垂着头，满身枝叶成了沉重的负担。他已经扶不起来了，手一松，又是原样。他不敢回首往事，一想起那时的得意和疯狂，就恨不能钻进地里，永远不再露脸。他觉得，活着是痛苦的。眼见别人对生活充满了热情，他又有点留恋。到底是活着好，还是死了好？他不知道究竟应该选择什么。死，已经尝试过一回了，那一关是不好过的。
　　何督伟劝他活下去。他说：“如果是在你当红山军司令的时候，你问我，是死了好还是活着好，我会说，悉听尊便。当然，那时候你是不会想到死的。你正得意呀！得意的人都想长寿，只有失意的人才会觉得活着是痛苦的。不过，依我的看法，那时你才是应该死了的好。因为你并不知道自己的生命是渺小可悲的。你把人生最大的不幸当成快活，在迫害别人的同时也把自己的心扼死了。一个死了心的人不就等于行尸走肉吗，生命还有什么意义呢？那时你却根本没有想到要死。现在想死，已经不是时候啦！如醒悟了，死了的心也重新活过来了。靠劳动吃饭，不再给别人带来痛苦，是可以不死的。我知道，你是因为忏悔加害怕，觉得日子难过。可是，这种难过正好是对你过去的惩罚呀。连这点小小的惩罚你都不愿意接受，太自私了！如果你再去跳河，我不会来救你。我甚至会跟着你去，站在旁边告诉爱管闲事的人，请他们不必费心。”
　　何督伟一席话，说得单利群左右为难。死也不是，活也不是。继续流浪？心灰意懒。回家去？又提不起勇气。寄居在何督伟家里，不是办法。一个有能力养活自己的人，怎能靠别人的施舍过活！
　　何督伟问他：“要不要给你姐夫写封信，让他来接你回去？”
　　“不，不。”
　　“那你打算怎么办呢？”
　　“我……”他没有主意，象个白痴。
　　“你还不知道哩，”何督伟说，“我的女朋友不同意我留你在我这里住。你不走，她就不上我的门。本来不想告诉你，怕你为难，可是……”
　　单利群这才象被凉水浇醒了，又感激又内疚，但没有说打算怎么办。
　　何督伟开始工作，抱着一本书入了迷。耳边似乎有）彗利群的说话声，声音很小，象蚊子一掠而过。他没有听清楚，随便“晤”了一声，目光仍在书本上移动。
　　过了很久，才发现单利群不在了，连同他脱下来的脏衣服也不见了。是到哪里去了？能想到的地方都找了一遍，不见踪影。
　　何督伟给周芳龄打了一个电话，把单利群失踪的消息告诉她。
　　放下电话不到半小时，周芳龄就来了。关上房门，谈起单利群的事来。
　　“他是怎么走的？”
　　“是我露了一句话。我说我的女朋友反对我把他留在这里。他大概觉得不好意思，只好就走。”
　　“他知道你的女朋友是谁吗？”
　　“我没有告诉他。如果他知道是你，不知会怎样，可能惭愧得无地自容。”
　　“他那样的人还懂得惭愧？”
　　“不，你估计错了。我过去也以为这是一个冷血动物。除了懂得孝敬骆驼爷以外，再没有半点人性。这几天，我对他的认识有些不同了。”
　　“他成了好人？”
　　“不是成了好人，而是恢复了一个正常人的良心和理智。”
　　“哼！”周芳龄不以为然，“正常人的良心，正常人的良心……”她反复念着，想起了自己的遭遇。
　　“你怀疑？”
　　“我不想怀疑，可是……”
　　“你过去不是一直把世界看得很美好吗。你曾经告诉过我，你不同意你妈妈的处世态度，你还对我说过……”
　　“是的，我说过，我宁肯把所有的人都当成好人，满腔热情与他们相处。那是因为，我忍受不了孤单、寂寞的疑神疑鬼的生活。我想把日子过得舒畅一些。可是，我失败了，做个好人越来越困难。”
　　“这说明你已经不是天真无邪的小姑娘了。”
　　“你同意我现在的看法？”
　　“不，不能这么简单地说同意或不同意。事情是复杂的，只能作出复杂的回答。世界到底是美好的还是险恶的？人的本性究竟是善良的还是丑恶的？看法各不相同。我认为，应该是善中有恶，恶中有善。爱自己，这是人的天性。假如大家都不爱自己，生命怎能维持下去？反过来，如果光爱自己不爱别人，社会也就不能存在了。自从地球上有人群以来，爱自己和爱别人就已同时存在着。爱自己，使生命不因漫不经心而消亡；爱别人，使人与人之间维持互助并存的关系，得到繁衍和发展。以强制手段不许爱自己，是违反自然的，会遭到人的本能的报复。这些年，你看到的种种现象，都是属于报复。”
　　“为什么要报复我呢？我可没有什么过错。”
　　“你自己不也在开始报复吗？你不相信人世间还有美好的东西，这就是报复的准备。”
　　“不，我没有这样想。在我的眼里，你就是最美好的。我爱自己，可我更爱你呀！”
　　她不想把这个问题讨论下去，一句话就掐断了何督伟的思路。接着就是那些有情人之间常见的礼仪，在无言中度过美妙的时刻。此时，屋里是安静的，只有两个人的呼吸和心跳。他们已经有好几天没有见面了，现在缺少的并不是哲学和政治。跟所有的情人一样，他们相信属于他们两人的时间是多得很的，无论什么要紧的问题都可以留在日后千次百次中讨论。
　　失踪的单利群回来了。原来他是到石委员家里去了。他本想把那里的功夫做完，赚点工钱来交伙食费。他在何督伟这里吃住好几天啦！分文不给，对不起人啊！哪怕明天就去死，也不能欠着这份人情债。这半辈子已经欠债太多啦！不料石委员的妻子已无心照料做家具的事了，全家人都在愁眉苦脸中。也不问单利群这几天到哪里去了，匆忙结了账，请他挑上工具，另谋生活去。
　　单利群手上有了钱，挑着工具箱又来找何督伟。这回不是想来落脚，是来交伙食费的。他走近房门，听到里面有一男一女的说话声。男的是何督伟，女的竟是……他简直不敢相信，事情原来是这样！不会是听错了吧？他从门缝里瞧，果然是周芳龄。
　　“那跛于是不是又跳河去了？”周芳龄说。
　　“谁知道哩。”
　　“偏又淹不死他，越是坏人越长寿。”
　　“是这样。”
　　“我恨不得……”周芳龄咬牙切齿，“要是我想报复他一下也容易，你说是吗？”
　　“那是。只要给九龙山写一封信，告发他跟石委员勾结，参加策划打游击的事，他跳进黄河也洗不清。”
　　“又恶又蠢，把这样的事也拿来对人说。”
　　“他估计我不会告发他。”
　　“算了！别谈他啦！提起他来就恶心。他要死，让他自己死去。”
　　单利群听了这些对话，心事翻腾。他恨不得推门进去，给周芳龄叩一个响头，请她饶恕过去的罪过，但他没有勇气。
　　他离开那扇门，拖着麻木的两腿，一踮一踮地走上马路，不知该到哪里去。对于死，他已经害怕了，死的滋味是不好受的。不过，活着也难受，除非是彻底忘记过去，或者把良心的债务一笔一笔还清。怎样才能还清呢？
　　三个月以后，单利群运了一车木器来，填满了何督伟的房间。何督伟问他这是什么意思，他说：“你跟周芳龄结婚，我送一份礼。”