几个小时前，新闻中的两位男主角正在FutureHotel酣睡，与外界的喧嚣隔绝，享受着奢侈的片刻安宁。
　　陈时宇坐在铺着柔软毛毯的地板上，靠着陈慕涵高级套房的床沿，而陈慕涵则斜躺在床上，脚伸出床外，头也几乎要掉下床去。房间里还不时有着这两兄弟的细微呼噜声，乍一看来，平静安详，倘若他们幼年时没有分开，应该会有许多这样同室共眠的机会吧。
　　凌晨时分，两人还在倾心交谈，自然并无广播中所言的“发生冲突”。两人谈到彼此都困倦已极，昏昏沉沉地睡去。
　　这一夜，陈慕涵隐隐地有些不适感，除了他和一位成年男人——尽管是他的孪生弟弟——在同一个房间度过夜晚，这总让他有点儿尴尬，还因为这晚他比以往更加强烈地感受到自己内心的脆弱，既像一点点沉陷的沙丘漩涡，又如慢慢融化的白雪冰山……
　　如果陈时宇没来，他或许还会像往日习惯的那样，借助安眠药的力量睡一觉，到了第二天早晨再看心情是否有好转，如果仍旧没有好转，他便将自己全部呢注意力都投注在工作上，通常这都很有效，工作能带给他暂时忘我的体验，借由在工作中耗费了所有的体力，到了晚上他兴许还能睡个好觉。
　　过去，他还不需要安眠药时，也有些时刻会忽然感到强烈的孤寂与焦灼，每当那时，他第一时间便会想到林语珊，只有林语珊才能给他的心注入生命力，唤起他的力量和生机。
　　他离不开林语珊，幸而在过去很漫长，很漫长的时间里，林语珊总是能耐心而及时地陪伴在他身边，在许许多多个紧张而又秘密的夜晚，他拥着林语珊入眠，身心总能得到治愈，她曾经是他最好的良药，正是在林语珊陪伴的那漫长而短促的若干年，陈慕涵在演艺圈的事业达到了巅峰。而现在，当他必须依靠越来越多的安眠药时，才意识到那时的日子是多么奢侈。
　　他的工作本不允许他恋爱，因为偶像艺人一旦恋爱便会失去大量人气，但最初进入演艺圈时，陈慕涵就曾提出一定要继续和林语珊交往，否则就不签约。他的态度坚决，经纪公司终于妥协，但同时也开出了苛刻的条件，陈慕涵与经纪公司的合约长达10年，期间如果陈慕涵解约，将支付经纪公司巨额违约金，陈慕涵必须按公司要求完成规定工作，当然，公司也保证在这10年间为陈慕涵提供全方位的工作机会，将他打造成娱乐圈的超级巨星——这一点经纪公司做到了。只是当初陈慕涵匆匆签下那样的协议，并未深思熟虑，那时他还年轻，自认为聪明有城府，为了能和林语珊继续交往，同时又想借由演艺事业走向成功，他当时内心深处充满豪情，相信自己一定能将爱情和事业兼顾，却没有深究合同的合理性，也没想到10年竟是那样漫长。
　　经纪公司允许陈慕涵和林语珊地下交往，每当他们不慎被记者拍到，经纪公司也会努力掩盖。
　　陈慕涵并没有告诉林语珊他为了和她继续交往和经纪公司签下了10年合同，为了弥补每一次他们交往的事情不慎泄露造成的损失，陈慕涵要花更多时间在工作上作为补偿，陈慕涵的工作量与日俱增，他的压力也一天天增长，同时也被迫和林语珊聚少离多。
　　对比，林语珊并没有过多抱怨，反而是陈慕涵日益变得不安起来，他无法抑止地担心，担心自己不在的时候林语珊会受到其他男性的骚扰，或是林语珊会因为寂寞投向别人。过去他出国留学时明明还没有这么一有风吹草动就紧张得寝食难安，可能是因为工作压力越来越大，他的神经也变得越来越脆弱敏感。
　　这个时候，陈慕涵开始意识到自己和经纪公司所签的10年合同是多么不合理，但一旦他选择解约，就相当于他之前的努力付出全数作废，说得赤裸一点，他不就是为了金钱，为了用金钱带给林语珊和自己更好的未来才作出如此牺牲的吗？每多向前走一步，他都觉得自己愈发地无法回头，随着漫长时间的流逝，他觉得自己身上的担子越来越沉重。
　　他意识到经纪公司打从一开始就要彻底捆绑自己，除非他自身的吸引力、艺人的生命力耗竭，否则他就要一直戴着那顶精心包装而成的光环无止尽地闪耀下去。
　　由于不安，他想到和林语珊结婚，但遭到了经纪公司的强烈阻止。经纪公司拿合同来说话，称他们只允许陈慕涵在合同生效期间和林语珊谈恋爱，但没规定他们能结婚，一旦过早地公布结婚的消息或秘密结婚被发现，以至于剩余的合同生效时间里陈慕涵无法充分按规定配合公司工作，所造成的损失都将由陈慕涵一人承担。
　　明年便是这10年合约期满的日子，陈慕涵也刚好到了演艺生涯的一个尴尬阶段，他已接近30岁，再过几年，依靠容貌吃饭的优势就会全然不在，但公司又不愿继续为他转型付出丝毫努力，甚至禁止他转型。陈慕涵甚至觉得，当初公司给自己安排繁重的工作，正是变相地促成自己和林语珊分手的手段，而今日阻止自己转型，则是明知自己对公司已经怨恨满腹，10年期满后绝不会续约，因而想要封死他未来发展的道路。原来10年虽然漫长，但公司从一开始就只打算要他这10年，至于以后怎样他们不仅不管，甚至还不怀好意地遏止他转型后与其他公司签约的机会。
　　他曾经幻想，当自己合约期满后就马上和林语珊结婚，以后会怎样都无所谓了。这样想是当他意识到自己的未来前途可能会变得异常艰难后最有效的安慰。但林语珊却没有等到这一天，就选择了离开……
　　分手是很早之前便提出的，但他心中的某处总是相信她并不会真的走掉，因为她确实还会时常回到他身边，尽管一开始痛到心都要崩裂，但后来说服自己林语珊总有一天会回来，心情似乎也稍稍变得平静，或者不如说是一种自我欺骗的麻木。
　　林语珊虽没有一下和他断绝来往，但对他的疏远仍是与日俱增的，这于他而言像是在他身上慢慢刀割，一点点将他的所有激情与活力消减，让他在不知不觉中沉溺在自己的幻梦中，像吸毒一样不愿醒来。
　　从林语珊说分手的那天起，他的失眠症就变得比以往严重十倍，不久后，他就必须靠安眠药才能入睡。这严重影响了他的工作状态，他的脾气也变得愈发暴躁，这渐渐影响了他的口碑和人际关系。
　　过去，当睡觉和拼命投入工作都无法缓解自己的焦虑和忧郁时，他便习惯性地依赖林语珊，知道林语珊离开他后，他还是依赖着他，依赖着对她有朝一日会回到自己身边的幻想……有时候，他觉得自己比过去更坚强了，这是不是一种错觉？心比过去更坚硬，更难体会到感情，更不愿与人接触，同时也更能忍耐孤独。
　　当他听闻林语珊和李哲的婚讯时，他的第一反应就是认为那绝对是一个天大的玩笑，他的语珊怎么肯嫁给那样一个无能的小子呢？但当现实一点点地向他压迫而来，他才不得不意识到那玩笑有可能成真。他开始感觉自己渐渐失控了。
　　需要安眠药的时间更多，安眠药见效的时间也越来越慢，有时即使服了安眠药也还是辗转反侧难以入睡，这样一直到第二天凌晨要工作的时间，他顶着黑眼圈来到摄影棚，在脸上涂厚厚的妆——这样的行为本身就令他觉得讽刺，像小丑一样在聚光灯下强颜欢笑，供人茶余饭后无聊时笑谈——他不知道自己的极限在哪里，但是有很多很多次，他都觉得自己快要撑不住了，他觉得自己像在梦游，或是像木偶一样失去了自我意志，被人束住手脚，乖巧地做着各式各样滑稽的动作，但他的心却想扯断一切纠缠着他的线，飞到他心爱的女孩身边去。
　　但这一次，林语珊似乎是铁了心要离开他，她已经很久没有接听他的电话，不回复他的信息，他觉得自己的心在渐渐瓦解，或许不久之后，他就连强装笑颜也无法做到了。
　　他有时总有种冲动，想要在某次拍照时忽然将摄影棚、摄影机等全部砸烂，把一切一切都毁掉……但他一次次地压抑着这无异于自毁前程的冲动，却在许多次半夜吃过饭后全数呕吐出来。
　　他也曾反思过，自己怎么会这么脆弱，怎么会如此依赖和需要一个人……他也试着告诉自己，自己现在的状况或许和许多因素都有关，并不完全因为林语珊一个人。但是每一个他辗转难眠的深夜，他还是近乎发疯一样渴望着触摸到林语珊的肌肤，渴望闻到她头发上的淡淡清香，渴望时间倒退，他再次能与她身体与灵魂全部合二为一。
　　可是他的幻想终究因为一张婚礼邀请函而破灭了，他觉得她太残酷，太狠心，这样做无异于是想杀死他，她为何变得这样恶毒？他想问问清楚，他实在难以忍耐，婚礼已经迫在眉睫，他必须亲眼见到她，亲耳听到她的想法，听她亲口对自己说她要嫁给那个痴呆男人，而不是自己。
　　他等着她告诉他一切不过是她想气他的手段，等着她说她最爱的还是自己，永远是自己，她要嫁的人是自己，而且非此不可——这些都是他心中想要对她说的话啊！他一定会娶她，而且非她不可！演艺圈鱼龙混杂，但他从未做过什么出格的事，以前如此，现在仍旧是，未来也会……
　　可她终究是将现实狠狠地砸在他脸上，不仅如此，他还在自己最厌恶的，曾经最轻视的男人面前失去了一切颜面。
　　因而这一晚，如果没有陈时宇，他真的不知道该怎样度过。
　　林语珊离开他后，他心中的情感就一直冰封着，不再流动，可当陈时宇深夜突然敲门而入时，他竟然再次感受到自己心灵深处的脆弱。
　　一直以来，他想哭，想骂，想大喊出声，但总怕被窥视者曝光。他没有隐私，甚至有些八卦新闻是他自己的经纪公司主动炒作的，可他其实受够了在别人面前像一个小丑。
　　昨夜，陈时宇的到来确实安抚了本来已经到达极限的他，让他觉得未来还有路可走，自己不至于往那漆黑的滚滚江水中纵身一跃，让自我终结成为他最后的曝光。
　　陈时宇的到来还让他想到一点，他不确定如果自己出了什么事，经纪公司会不会找他的家人索赔，他决不愿意当年就坚决拒绝走演艺道路的弟弟如今又要替他执意要出道的哥哥背黑锅。
　　“我才没有这么脆弱，不会为了一个女人就怎么样”，这句话或许是当陈慕涵见到陈时宇后才能肯定地说出口的吧。
　　这一晚，陈时宇代替那些安眠药片，带给他关键的救赎。
　　再倒退几个小时，回到陈时宇刚进房间的时候，他发现陈慕涵散落一地的安眠药片，内心感到强烈不安。表面上他泰然自若地陪哥哥聊天，疏解哥哥的忧郁，实际上他一直揪心地关注着哥哥的反应，生怕有一点差池，自己就将