任眉和丰子每日来武场跟众多的武人练习武艺，他们的武功再逐渐提高，在此过程中，任眉和丰子两人都感到这其中的艰辛与不易。
任眉与武人中一个叫小利的人是好朋友，他们在各自遇到困难时会相互鼓励，尽管有时他们说出的话并非出自真心，而且彼此知道各自说的鼓励的话都是表面的花词，可他们还是因为相互的鼓励高兴、开心。在紧张忙碌的练武过程中，任眉承受了很大的压力，他渐渐开始感觉适应不了在武场的生活，用他的话说叫作水土不服。
丰子看出任眉精神出现偏差，他用教练说过的话并结合自己的理解来开导任眉，任眉听懂了丰子的话，他心里不认可丰子无论如何都要坚持下去的观点，任眉想要在众多武人练武时退出这个队伍。丰子在这里练武是不要钱的，而任眉是交了钱的，交了钱为什么不想继续练武呢？任眉的武功其实练得挺好的，丰子真的难以理解任眉想要退出的想法。
在课余时间，丰子和任眉说了很多话，丰子拿出自己内心的所有关于人生的感悟来劝导任眉，就是想让任眉继续在武场呆下去，可是任眉却不把在丰子看来充满活力的武场当一回事，现在的任眉真的觉得武场没有什么，不就是练武的破场所吗？
丰子和任眉的思想出现了很明显的分歧，丰子觉得武场是阳光的、美好的、能够带给人力量的，任眉认为武场是平凡的、无趣的、令人生厌的，所以，丰子坚持在武场练武，任眉想要离开武场。
作为任眉的一个朋友，丰子不想看着任眉就这么离开，丰子不甘心，他对任眉提起厕所的墙上的时光，那段时光中任眉可是和丰子一样怀着羡慕的心情观赏武场的啊。任眉当然记得那些时候，可尽管那段时间他表现出对武场的爱慕，可任眉说了，此一时彼一时，现在的任眉真的觉得这武场很烦。每天都要来武场，就像每天都吃一种东西，再好吃的东西也腻味了，任眉坚持他的想法，离开武场。
丰子再次和任眉谈话，他讲说了武场在他心中的模样，从丰子的讲说中，任眉得知，武场对丰子来说就是天堂一样的东西，能在武场练武，在丰子看来是光荣的，这么使人荣耀的地方，任眉怎么会想到离开呢？
与任眉在一个队伍中的一个叫小利的人在鼓励任眉时露出了他的虚假，任眉不想再虚假地与他相互吹捧，于是用严厉的话揭穿了对方的破绽，并且直言不讳地说对方虚假，这令对方是接受不了的。因此，原本相互吹捧的两个人变得对对方新村耿介，渐渐地，他们相互讽刺、挖苦、嘲笑。他们之间的关系产生了裂缝。
任眉本身在武场练武就很累，又要和小利勾心斗角，这任眉如何能忍？任眉就骂了小利，小利放了狠话，结果，小利在众目睽睽之下把任眉打了一顿，任眉当着这么多人的面被打，心里感到窝囊、窝火、愤怒、无奈，任眉到底是个读书人，他在很多方面是弱势的，如此一来，任眉变得闷闷不乐。
丰子问任眉是不是因为被打想离开武场，任眉没有说是这个原因，他只说是因为有更好的事情要做，所以需离开武场。丰子问任眉有什么好的事情做，任眉又回答不清冽。但是，任眉坚持要离开武场。
这一天，任眉拎着自己的黑包从武场的大门走出来。他的包里装着很多日常用品，满满地塞了一包，鼓鼓囊囊的，这鼓鼓囊囊的东西像是任眉此时的心，疙疙瘩瘩的。任眉这是要去哪里？交了钱啦，怎么就要离开呢很多武人就不理解。
任眉拎着重重的包，多少有些绝望地走在来来往往的人群中，他来到一个高大的亭子下，他在这里站定，用近乎麻木的眼光凝视人群。
在此时，教练从亭子旁经过，他是要去旁边的餐馆吃饭呢。见到任眉的教练走了过来，教练走路的姿势还是那么潇洒，教练问任眉拎着这么多东西做什么，任眉言简意赅地说要离开武场，教练就向任眉说道理，在武场时，教练就表扬过任眉有武术才华，在其它场合也表扬任眉，这些光荣任眉都看不上吗？教练对任眉想离开的想法表示不理解，问起任眉，任眉只说不想学了，任眉的目光是那么坚定，语气是那么坚决，可是细心的人会发现在任眉的目光中有某种挣扎与无奈，在他的语气中有某些抵抗的色彩。教练看出任眉精神的大致状态，就问任眉是不是因为一些时候受到批评和惩罚而赌气，任眉不说话。教练又问任眉是不是模仿故事中的人物，教练知道任眉在读书期间看过很多故事书，可任眉还是不说话。其实此时的任眉是想哭的，可是他可不想被人称作是懦夫，他坚决不哭，所以在任眉的脸上可以看到莫大的隐忍，对，他是在忍着什么，他是在强忍着什么。一个人的内心是复杂的，人本身也许认识不到这种复杂，一个人是很难理解另一个人的，可像任眉这样的人，渴求别人的理解，可当别人理解他的时候，他又将心门彻底地关闭。
人啊，是个多么奇怪的动物。对任眉的离开，教练再没有话说，因为任眉实在坚持地厉害。
就这样，任眉拎着笨重的包，从光明灿烂的武场离开，走过威严的大亭子，走过铺满灰尘的大树，走过臭气熏天的垃圾堆，走过绿绿的南坡下的麦田，走过熙熙攘攘的人群，走过无人的街道，走过紧闭的宅门，任眉终于走到寂无人声的土路上，这里光秃秃的什么都没有，只有满地的任眉的悲伤。
任眉来到荒野，荒野的景象更切合任眉的心境，此时任眉的心就像这无边的荒野，任眉的心好乱好乱，诚如随风摇摆的荒草。内心寂寥的任眉在这个时候听到有人哭泣，这是自己的内心在哭吗？