从古城的街巷走过，就是浏览了一回历史的遗存，之后刘莹和李慕住进了预先租好的一间傍水而修的古楼，古楼没有现代化城市里的高楼大厦的大气，宽敞和洞明，但是很精致，很有韵味，可以看到时间流逝过后的印痕与苍老，可以轻易地就引发人浮想联翩。檐前的蛛网雀巢，在这里不是一种多余，它们网住的尘埃就是时光走去时的沉积，户牖窗棂的色调已经很深远了，很难理解它沉默的东西。和城市的朝气蓬勃与日新月异相比，这里的节奏就显得缓慢，与世无争，也正是因为这样过惯了城市喧哗的人们才喜欢到这里来找一种心灵渴望的静谧。
到了丽江古城后，刘莹和李慕的心很快就从原有的生活中沉静下来，这里的气息实在是太有韵味了，像一剂神灵留在这里用来医治心灵浮躁与焦虑的灵丹妙药，人的欲望在这样的环境里是无法膨胀和发展的。所有生活在这里的人无不显示出淳朴的性情，所有生长在这片土地上的一草一木无不看上去清新秀丽，所有流淌在溪沟里的水无不清澈透明，看上去确实像一幅幽美的画卷，只是它的细节与一笔一画都是生活的，都是有生命的。
古城的美并不是一种渲染，也没有夸张，没有花团锦簇和惊世骇俗地大铺张，它的美是一种意境，是一种在历史的漫长演变中没有被腐蚀同样也没有被创造的一角自然的地方。如果说大都市是人类智慧的杰作，那么古城就是自然起了作用的精品，自然使它的色调更老，韵味更浓。
虽然一路奔走，辗转辛苦，但是夜幕降临后，刘莹依然兴致勃勃地在古城幽静的街巷里乐不知返地寻觅着，寻觅着只有时间才能完成的那种显老的古朴之美，那一种越看越有韵味的色调，喜欢思考的人在这里能得到人生的许多道理。
夜黑了，完全地寂静了，缓缓流淌的水声就是古城均匀的呼吸，从街巷的那端一直延伸到另外一端。虽然它显得那么平静，那么亲切自然，没有什么超越人的想象的地方，可是就是它的静，人不能不油然而生想去读懂和融为己有的想法，因为它确实是生命缺少的，而对生命又是大有益处的，所以不破坏它就是维护一种生命扎根的最初状态，得到它就是有了一条可走近生命真谛的弯弯小路。
灯火已经在夜的黑暗里照亮一段时间了，在李慕的劝说下他们才重新回到那间古色古香的房子，在它的四周可以找到属于时间的许多伟大之处。能够这样说：时间是艺术的价值和灵魂，它塑造出后者的最美之处，最精深的地方。
这时，刘莹倚在窗前说道，“在这样美丽的一个地方结合，我感到是一次艺术之旅，好像是给生命一次艺术地缔结，这美丽，我会怀念一辈子。”
李慕走到她的身边，温柔地说，“美中不足的地方就是冷清了些，不能在众人簇拥的热闹里把我的心声表达出来，让我身边的每一个人都清清楚楚地听到我的爱情表白，我真想在众目睽睽之下高声地对你说：我的爱人，我爱你，一生一世不变！”
“我已经很幸福了，也已经很知足了。”刘莹回过头很轻声地说，可以看到她的双眼完全湿润了，“你的声音我已经听到了，对我而言它代表了一切轰轰烈烈的誓言，除此之外，我的心已经无所求了。”
李慕心里很温暖，也充满感动，说道，“有时候我就这样想：爱情是一种依恋，也有一种理解，理解会让爱情变得和谐，宁静，没有压抑和负担，在这一点上，你给了我完美无缺的印象，所以和你在一起的每一个日子我都是轻松愉快的，这爱，我真是觉得无比珍贵，难得。”
刘莹感到要流出泪来了，她好快乐，好欢喜，那么情不自禁地叫道，“理解，当然啦，因为我爱你呀，我生命里的男人！当我有机会走进你的生命里的时候，那一刻，我想一定是上天的恩赐呢，所以什么也不想了，只是努力地珍惜着，热爱着！”