22日,星期二
校长自从爱子在志愿军中死去,放学以后,常去看兵队的分列式。
昨天,又有一个步兵联队分列式在街上行进。小孩子们用尺子敲着书包或抄纸夹,和着军乐队的节拍跳着唱着,我们也站在一旁观看。卡隆穿着一身窄窄的衣服,拿着一大块面包在啃;还有穿着漂亮衣服的华梯尼,穿着他父亲旧工作服的“小铁匠”普莱可西,格拉勃利亚小朋友,“小石匠”,红头发的克洛西,面貌丑陋的弗兰谛,从马车轮下救出小孩而自己跛了脚的炮兵上尉的儿子洛佩谛等等,都站在那里观看。有一个跛行的兵士走过,弗兰谛突然耸肩笑起来。忽然,后面有人拍他的肩膀,原来是校长。校长对他说:
“注意!嘲笑队列中一个不能随意行动和说话的军人,就像污辱一个被缚住不能动弹的人一样,是懦夫的行为。”弗兰谛马上溜掉了。
兵士们分四列行进,满身是汗水和尘土。日光映着钢枪,闪闪发光。校长说:
“我们应该感谢兵士们,他们是我们的保卫者。一旦外国军队来犯,他们就要为保卫国家去拼命杀敌。他们的年纪不比你们大多少,原先也是在学校念书的。和你们一样,有穷人家的,也有富人家的。你们一看他们的脸型,就知道他们之中全意大利各地的人都有,有西西里人、那不勒斯人、隆巴尔第人,也有赛地尼亚人。这是一支古老的联队,”其中有些人曾参加过1848年克里米亚战争①;兵士虽然换了,军旗还是当年传下来的。20
年前,当你们还没有生下来的时候,在这军旗下为国牺牲的人,不知有多少呢!”
“那就是军旗!”卡隆指着前面说。真的,那军旗就在联队前头飘扬着、前进着。校长说:
①克里米亚战争:俄国和英、法、土耳其、撒丁王国(地中海第二大岛上的王国,现属意大利)之间争夺中近东的战争。俄国战败,以1856年签订巴黎条约结束战事。
“大家听着!那三色旗通过的时候,我们应该行举手注目礼!”
一个军官举着军旗在我们前面通过。这已经是一面破损褪色的旗帜了。
旗竿上挂着勋章。大家向它行举手注目礼,旗手也向我们微笑,举手答礼。
“孩子们,很好!”后面有人这样说,回头一看,原来是一位年老的退伍军官,纽孔里挂着参加克里米亚战争的蓝丝带军功章。
“很好!你们做了一件高尚的事!”他说。
这时,联队已沿着科索河岸转弯,群众的欢呼声和军乐声应和着,好像当年的战歌。老军官对我们说:“很好!不赖啊!从小尊敬军旗的人,长大了就会保卫军旗、保卫国家的!”