1月4日,星期三
父亲的话是对的,老师近来态度不好,完全是因为有病的缘故。近三天,老师请了病假,由那位没有胡须、脸孔像小孩似的见习老师来代课。
开头一两天,教室里秩序很不好。但无论学生怎样吵闹,他总是和颜悦色地说:“诸位!请你们安静些!”今天教室里闹得更凶了,无论老师怎样说,怎样劝,都是白费唇舌。虽然校长曾到教室门口巡查过两次,可是,校长刚一转身,教室里就又像市场上一样闹开了。坐在前面的戴洛西和卡隆回过头来示意要同学们安静些,也没有效果。只有斯带蒂是安静的,他一个人托着脸靠在书桌上,也许在想他的图书室吧!那个鹰嘴鼻的邮票商人卡洛斐,正专心专意地向他周围的人兜售一枚铜币一张的彩票,奖品是一瓶墨水。其他人有的说,有的笑,有的把笔尖钉在课桌上,有的用吊袜带向别人射纸弹。
见习教师曾试图一个一个地去制止他们胡闹,拉他们去墙角罚站,仍是无效。他想不出什么更好的办法,只是快快地对他们说:
“你们为什么这样?难道非要我处分你们不可吗?”
然后,他又用拳头擂着教桌,含着眼泪大声他说:“安静!安静!安静!”
可是,闹声更高了。弗兰谛暗中向老师投纸枪,有人学猫叫,有的头抵着头看谁的力气大。种种花样,真是无法形容。这时来了一个校工向老师说:
“校长请你去一趟。”
老师做了一个失望的手势,匆匆出去了。于是,教室里骚乱得更厉害了。
忽然,卡隆霍地站起,满脸通红,捏紧拳头,怒不可遏地大声说:
“停止!你们这些坏蛋!老师仁慈一点,你们就目中无人,我看老师真要打断你们骨头的时候,你们就会像狗一样趴在地上求饶的。没种的东西!
若再有人敢对老师无礼,我在外面等着他,准把他的牙齿打掉,我说话算数,就是他爸爸看着,我也不怕!”
经他这一声棒喝,全班顿时鸦雀无声。只见卡隆威严地站在那里,眼里怒火四射,像一只雄赳赳的小狮。他从闹得最凶的人起,一个一个地盯视,使他们羞愧得连头都不敢抬起来。等见习老师红着眼睛再进入教室的时候,全班肃静得连呼吸的声音都听不到了。他看到这一情况,不知发生了什么事,只是惊奇地站在门口。后来他发现卡隆怒气冲冲地面向全班站着,便完全明白了。他走到卡隆身边紧握着卡隆的手,激动地说:“卡隆!谢谢你!”
斯带蒂的图书室斯带蒂的家在学校对面,他邀我去他家参观了他的图书室。真令人羡慕呀!他的父亲并不富有,不能给他多买书,但是,他很爱惜书籍,不论是学校发的,还是亲戚送的,他都好好地保存起来。他父亲给的零用钱,也大部分都买了书。这样,他便收藏了不少书籍,像有个图书馆了。
他把书籍保藏在一只很讲究的胡桃木书柜里,外面挂着绿色的帷幕。只要拉动柜旁的绳子,幕布就打开,露出柜里三层各色各样的书来。据他说,这书柜是他父亲看他有这种学习热情特意给他买的。书籍都摆放得很整齐,书脊闪着金光,其中有故事、游记、诗歌,还有各种画册,按照封面的颜色,作适当的搭配排列,隔远很好看。比如,白的摆在红的旁边,黄的摆在黑的旁边,蓝的又摆在白的旁边等。他还时常变换着排列方式。
他给书籍编了目录,就像图书馆员一样。他经常站在书柜前,给书籍拭去灰尘,重新排列,或是检查钉线。他看书的时候,用他粗大的手托着书,用嘴吹开书页,所以,他的书籍都完好如新。我自己的书却往往因没有好好保管而破损。他每次买了新书,必定揩拭干净,按类别放好。他时常对着书籍沉思,好像是他的一笔财富。我在他书房里一个小时,他所谈的都是关于书的事情。可是,因为他读书时间太长,他的眼力似乎不如从前了。
他的父亲看见我们在图书室,也进来了。他拍着儿子的背,用他粗重的口音说:
“你看这家伙怎样?这黄铜色的脑袋可结实哩!将来会有点出息吧!”
斯带蒂在父亲的爱抚下,没有说什么,只半闭着眼睛,像一只温驯的猎狗。不知道为什么,我竟不敢和他开玩笑,我真不敢相信,他只比我大一岁呢!我告辞后,他送我出门,郑重地向我道别说:“好!再见!”我也像和大人告辞一样说:“我向你致敬!先生!”
回到家里,我对父亲说:“斯带蒂生性并不聪明,也不大懂礼貌,长相也不好看,可是,我见了他总觉得他值得尊敬。”
父亲说:“这是因为他有他的品德的缘故。”
我又说:“我到他家里一个小时,他除了谈读书以外,很少谈其他,也没有让我看他的玩具,甚至连笑都没有笑。可是,我还是喜欢他。”
“这是因为你重视他的友谊的缘故。”父亲说。
铁匠的儿子是的,父亲的话是对的。我颇重视和普莱可西的友谊。的确,这是我对他的真实感情。他是铁匠的儿子,就是那个身体瘦小,心地善良,却又时常抬起忧慢和担惊受怕的眼睛,总是向人说“原谅我,原谅我”,而又很用功读书的小朋友。据说,他父亲喝醉了回家,常常因为很小的事打他,把他的书和笔记本乱扔。他的脸上常带着青一块紫一块被打肿的记号,眼睛有时也哭得红红的,但他总不说是父亲打的。有的同学问:“是你父亲打的吧?”
他便立即替父亲掩饰说:“没有!我的父亲从来不打我。”
有一天,老师发现他的作文簿被火烧了一大半,问他说:“这不是你自己烧的吧?”
“是的!我不小心把它掉到火炉上了。”他声音颤抖地说。其实,大家都明白,肯定是他父亲喝醉了回来,把桌子和油灯踢翻了烧的。
普莱可西的家,就在我们这座楼的楼顶小屋里,从另一条楼梯上去。看门人常把他家发生的种种事情,说给我母亲听。雪尔维姐姐有一天听见普莱可西在天台上哭。据说,那天他向父亲要钱买文法书,他父亲二话不说,就把他从楼梯上一脚踢下来,他父亲酗酒成性,经常旷工,一家人经常挨饿。
普莱可西常常饿着肚子上学,只暗地里吃一点卡隆给的面包圈。他还吃过戴红羽毛老师给的苹果。可是,他决不说“我肚子饿,爸爸不给东西我吃”的话。
他父亲也曾偶尔路过学校来看他。来时脸色苍白,脚步走不稳,歪戴着帽子,头发垂到眼睛上。普莱可西每在街上遇见他,虽然害怕得浑身发抖,却立刻走上去微笑着打招呼。他父亲却不大理睬儿子,似乎总有什么心事。
可怜的普莱可西默默地把破笔记簿钉好,借了同学的文法书来读。他身上穿着自己打补钉的旧衬衣。上体操课时,脚上拖着一双大皮鞋,几乎没法子走路,穿一条长得拖地的裤子,外套也太长,袖子卷到臂弯上面。那样子真令人同情。可是,他读书却很用功。如果他父亲允许他在家里安安静静温习功课的话,他肯定能取得优良成绩。
今天早上到校的时候,他颊上又有一条抓痕。大家见了说:
“这又是你父亲弄的吧?这回可不能否认了!他老是这样打你,应该去告诉校长,他会制止你父亲这样做的。”
普莱可西红着脸站起来,怒气冲冲他说:“不是的!我父亲从不打我!”
可是,上课时他还是在椅子上抹眼泪。有同学瞧瞧他,他便装着笑脸,好像啥都没有发生。可怜的普莱可西呵!
明天,戴洛西、可菜谛和耐利约好要到我家来玩,我打算约普莱可西也来。我要请他们吃午餐,跟他们一起看书、玩耍,还打算送给普莱可西一些水果。应该给那善良而坚强的朋友一点温暖和快乐,哪怕是一次也好!——可怜的普莱可西!他是多么善良、多么勇敢呵!