17日，星期五
呵！这肯定是今年最奇怪的一件事！
昨天早上，父亲领我到近郊蒙卡莱里村去租别墅，准备夏天去住。代屋主看守那所别墅的是一位教师。他开门带我们去看了别墅房间以后，便邀我们到他的房间里喝茶。在他书桌上摆着一只别致的手工雕成的圆锥形木质墨水瓶，引起父亲的注意。这位老师说：
“这墨水瓶对我来说是很珍贵的，它的来历说来很有趣呢！”接着他就讲了下面的故事。
六年前的一个冬天，这位老师每天到都灵监狱教那些囚犯学文化。授课的地方就在监狱的礼拜堂里面。那是一座圆形的建筑，高墙上有许多方形小窗，每个小窗都有两根交叉的铁栏杆。窗里是一间小室，囚犯们在各自的窗口站着，靠着小窗读书写字。老师就在那阴暗的礼拜堂里巡回授课。那些小室光线更差，只在窗前有一点光。因此，除了囚犯们苍白的长满胡须的愁容和灰色的眼睛以外，什么都看不清楚。
在这些囚犯当中，有一个编号为“78
号”的蓄着黑须的年青人，比其他人更加用功，并且总是用尊敬和感谢的眼光看着老师。与其说他是个有罪的犯人，不如说他是个不幸的人。他原在一个木工场当细木工，因不堪老板的长期虐待，一时愤怒把手里的刨子扔过去，误中老板头部，伤重致命而死。
法院判他六年监禁。入狱三个月来，他认真读书写字，学得愈多，就愈悔恨自己的罪过。
有一天，功课完了以后，那囚犯示意老师到他的窗口去，说他明天就要离开此地，转解到威尼斯监狱继续服刑，特向老师告别，感谢老师的一番教导。问他有什么要求，他用非常感动而谦恭的语气说，没有别的要求，只想吻吻老师的手。老师伸过手去，他连声说“谢谢”，一面深情地吻了一下，几滴热泪随着滴在老师手背上。此后，再也没有见到他了。
“过了六年，我已把这不幸的人忘了。前天早上，忽然来了一个陌生人，须发已经有点花白，穿一身粗陋的衣服。他问我，你是某某老师吗？我问他是谁，他说：‘我就是78
号囚犯，六年前，承蒙老师教导过，不敢忘记，老师还记得吧？那天最后一课以后，您曾把手伸给我。现在我已刑满释放了，今天特来拜望，想送一件在监狱里制作的小东西给老师，不知老师能不能赏脸收下？’
“我怔怔地回想着，一时不知说些什么好。他以为我不愿接受他的好意，眼里充满痛苦的泪光，好像在说：‘六年的苦刑，还不足以洗净我手上的罪恶吗？’我就伸过手去，握住他的手，并接受了他的赠品。你们看，就是这个。”
我们细看那墨水瓶，好像是用钉子细心雕琢成的。要费多少功夫呵！瓶盖上面刻着钢笔搁在笔记簿上的图案，瓶身周围刻着：“献给老师，六年纪念，No.78”，下面又刻着一行小字：“学习与希望”。
老师说完好像还在回忆着，不再说什么。我们就告辞了。回都灵的路上，脑子里总是浮现着囚犯站在小窗前向老师告别的情景，和他在狱中刻意雕成的那个墨水瓶。它本身所体现出来的意义比我能想到的更多。昨夜还整夜梦见它，直到今天早上还想着。
今天，又听到一件绝对想象不出的怪事。当我把昨天听到的墨水瓶的故事说给戴洛西听，把墨水瓶上雕刻的图案和文字向他描述了一番后，戴洛西就拉我走到一边，一面看着那卖菜妇人的儿子克洛西。这时，克洛西正背向我们在那里一心一意地做习题。戴洛西低声说：
“前几天克洛西对我说，他父亲有一个从美洲带回来的墨水瓶，是用手工雕成圆锥形的，瓶盖上雕刻着笔杆搁在笔记簿上的图案，可能就是你说的那个吧！克洛西说他父亲在美洲谋生。其实是在坐牢呢！他父亲出事时，克洛西还小不知道，他母亲也瞒着他。他现在还不知道，我们还是一个字不说为好。”
我默然望着克洛西的背影，心里很同情他。放学的时候，戴洛西对我说：
“昨天克洛西的父亲曾来校门口接他，今天还会来的，我们且看吧！”
我们走到街上，克洛西的父亲正站在一边等候他，须发已有些白了，穿着粗布衣服，一张没有表情但带着深思的脸。戴洛西引人注目地握一下克洛西的手，并顺便抹过他的下巴，大声兑：“再见！”我也这样做。戴洛西转而望一下“囚犯”，我也望他一下。他用亲切的眼光回看我们，但我看见他眼睛里闪出一丝怀疑和不信任的光，使我心里冷了一下。
“爸爸”的看护人——每月故事3
月里的一个早晨，正下着雨，一个乡下人打扮的少年，全身湿透，满腿泥浆，挟着一个包袱，冒雨来到那不勒斯一家大医院门口。他随身带着一封信，来看望新近因病住院的父亲。这少年长着漂亮的椭圆脸，脸色不大好，半开的嘴唇露出一排洁白的牙齿，眼里含着忧虑。他是从那不勒斯的城郊乡下来的。
他父亲几年前去法国做工，前几天回到那不勒斯。登岸后忽然病倒，住进这间医院，就写信通知家里，说明因病住院的事。妻子接信后很是担心，因为小儿子正在生病，分不开身，只好叫大儿子西西洛带了点钱来探望。他是一早步行了十里路才赶到这里的。
看门的把信大略地看了一下，就叫了一个护士来，托她领着少年进去找父亲。
“你父亲叫什么名字？”护士问。
少年有点怕生，很怕听到不好的消息，便低声说了父亲的名字。护士没有记起他所说的姓名。
“是从国外回来的老工人吗？”
“是的，他是工人。”少年还是拘谨地回答。“可还不算太老，新近从国外回来的。”
“什么时候人院的？”
“我想是五天前吧！”少年看了信上的日期说。
护士想了一会，好像忽然想起来的样子说：“对了！在第四病室靠窗那张床位。”
“他怎么样？病得很厉害吗？”少年焦急地问。
护士看了少年一眼，并不回答，只说：
“你跟我来就是了！”
少年跟着护士上了二楼，到了长廊尽头一间很大的病室，室内病床分成两排。少年鼓起勇气跟着护士进去，但见左右病床上住满了病人，有的面黄肌瘦，有的闭着眼睛像死了一样，有的睁大眼睛一动不动地凝望着天花板，有的像小孩一样在呻吟哭泣。暗沉沉的病室里充满药水味，两名妇女慈善会义工端着药瓶分送给病人。
走到病室尽头，护士站在一张病床前，拉开床幕说：“这就是你的父亲。”
少年忍住眼泪，急忙把包袱放下，走到床头，把头靠着病人的肩，伸手去握病人露在被子外面的手，病人只是不动。
少年看病人连说话都困难，禁不住伤心地哭起来。这时，病人张开眼睛，审视他很久，似乎有点认识他，可又一言不发。可怜的爸爸，全变了，都认不出来了。因为是雨天，病室又放下了窗帘，在昏暗中只看见病人脸孔肿胀熏黑，白发棕须，皮肤发紧发亮，眼睛变小，嘴唇变厚，差不多完全不像记忆中的父亲了，只有脸孔的轮廓和眉骨似乎还有点像。病人呼吸困难，少年摇着病人叫着说：
“爸爸！是我呢！你知道是我吗？是西西洛呀！妈妈不能来，叫我来接你的。你醒醒吧！你认得我吗？你说话呀！”
病人睁开眼睛看了一下，又闭上了。
“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你的儿子西西洛呀！”
病人仍然没有反应，只是痛苦地喘气。少年哭泣着拿一把椅子坐在床前，目不转睛地望着病人，心想，医生想是快来了，必会告诉一些病情的；一面又悲伤地想起两年前送他慈爱的爸爸上船，在码头上告别的情景。那时全家都满怀希望，想父亲此去挣些钱回来。接到父亲生病的信，母亲极度痛苦。
他还想到万一父亲去世，母亲身穿黑色丧服，全家哀哭的惨状。正沉思着，觉得有人轻轻地拍他的肩，回头一看，原来是一个修女。
“我父亲的病怎样了？”
“这是你父亲吗？”修女亲切地问。
“是的，我是来伺候他的。他患什么病？”
“不要担心，医生快来了！”说完她就走了。
过了30
分钟光景，铃声响了。医生和助手、护士来查房，按病床顺序逐一诊察。医生每走近一步，他的忧虑就增加一分，等了好久好久，医生一行人才来到。医生是个高瘦、微驼而严肃的老人。西西洛见到医生就站起来，想到医生毕竟来了，感动得哭了。医生看了他一眼。修女说：
“他就是这位病人的儿子，今天早上才从乡下赶来的。”
医生拍拍西西洛的肩，然后俯身检查病人，摸摸脉搏和额头，又问了修女几句话。
“病情没有什么变化。”医生沉默一会，又说：“继续现在的治疗。”
“我父亲病情怎样？”少年鼓起勇气，含着泪问医生。
医生按着少年的肩慈和地说：
“勇敢些，孩子！他脸上患丹毒，这是一种比较严重的病，但还是有希望的。尽力帮助他，你的到来对他是一件大好事！”
“但是，他对我没有反应呢！”少年优伤地说。
“也许到明天会有反应的。他的病会好起来的，不要难过。”医生说完就走了，还想再问几句也问不到了。
从此，西西洛就做起看护来了。别的事不会做，就替病人整理被褥，赶苍蝇，喂饭，喂水，喂药。病人有时睁开眼睛看着他，仍然不能说话。晚上，西西洛用两张椅子拼起来当床睡，早上起来就护理病人。过了一天，病人眼里已表露出一些知觉，西西洛跟他说些安慰的话，病人似乎露出感谢的神色，想说又说不出来。病人短时间昏睡醒来，好像要找寻他的小护士。医生来过两次，说病情己有好转。傍晚，西西洛给病人喝水的时候，病人唇边已露出一丝笑意。于是，西西洛感到安慰和有希望。他把两年来家里的情况，以及平时家人盼望他回国的谈话，都说给他听，并用极和顺的言语鼓励他。虽然他常常怀疑病人是否听得到，但看见病人还是侧着耳朵带着似乎喜悦的心情在听，也就继续向他讲述家里有关母亲和小弟弟、小妹妹的有趣的事。
第二天，第三天，第四天都这样过去了。其间病人的情况时好时坏，反复不定。西西洛更加专心护理。义务小姐每天两次给他送来面包和奶酪，他草草地吃一点就算。除了病人以外，他什么都不理会——有时，深更半夜里同室某个病人死了，护士们紧张地跑来跑去，死者家属在绝望地痛哭——这一切医院中的凄惨景象，都没有影响他护理病人的专心。
时间一分一秒地过去，他关注着，希望着，无论是病人一次轻微的呻吟或是面部表情微小的变化，都会牵动他的心，有时觉得有希望而宽慰，有时又觉得失望而心寒。
到了第五天，病人忽然虚脱，不省人事。他忙去找医生，医生也摇头表示病人已经无望。西西洛跌坐在椅子上，“哇”的一声哭起来。有一点使他安慰的是，尽管病人的情况比前要坏，但当病人慢慢恢复意识后，便越发注视着西西洛，而且有了一丝高兴的表情。不论饮食还是药物，除了西西洛，别人喂他都不肯吃，有时还不断地翕动着嘴唇，似乎想要说什么。这时，西西洛受到希望的鼓舞，热烈地抓住病人的手，几乎是愉快地说：
“爸爸！拿出信心来！你会好起来的，我们将一起回家去看妈妈，你要有最后的信心呵！”
那天下午4点钟左右，西西洛正对病人满怀希望和怜悯的时候，忽然听见外面有脚步声往前走来，同时又听见一个非常亲切熟悉的声音：
“护士小姐！再会！”
西西洛猛然跳起来，随即又把已在喉间的叫声压抑下去。他急忙跑出病室，只见走廊里一个人提着行李，正回过头去和护士告别。当那人回过头来，西西洛就尖叫一声跑上去，扑在那人怀里叫道：“爸爸！原来你在这里！”
那人也紧抱住他，大声叫：“西西洛！”护士们都围拢在他俩周围，问长问短，十分惊异。西西洛快乐得说不出话，他的父亲也不断地吻着儿子。
“唉！西西洛！这是怎么搞的？你错到别人那里去了？我在这里呢。你妈妈来信说你已来了，可是，总不见你，我是多么担心呵！西西洛！你是什么时候来的？为什么会有这样的错误？我已经痊愈了，正要回家呢。家里人都好吗？我们走吧！真是怪事呵，我的天！”
西西洛想说家里的事，竟一句也说不出来，只是喃喃地说：“多高兴呵！
多高兴呵！这可怕的日子已经过去了！”一面不断地吻着父亲。
“好啦！好啦！我们回家去吧！”父亲宽慰地对他说。可是，儿子却站在那里不动。
“走吧！我们今晚便可到家了。”父亲拉着他要走。
西西洛指着病室里的那个病人，病人也抬头看着西西洛。这时，他无限深情地对父亲说：
“不！爸爸，我现在不能走。这位老人病了，我在这里住了五天，是把他当作爸爸来伺候的。他的病很重，很可怜，什么事都是我帮他做的，他没有我是活不下去的。你看，他正眼巴巴地望着我呢！爸爸！无论如何我今天是不能回去了，等到明天吧！我不能丢开他走了呵！不管他是谁，他需要我，我走了他就要一个人死在这里了，请让我暂时留在这里吧！”
“好小子！”周围的人齐声赞叹说。
父亲犹疑不决地望望儿子，又望望病人，问护士说：
“这位病人是谁？”
“他也是刚从国外回来的，和你同一天入院。送来的时候已不省人事，不能说话。大概是远方乡下人，将你的儿子当成自己的儿子呢！”
病人仍然望着西西洛。
“那末，你就留在这里吧！”父亲对儿子说。
“不会留多长时间了呢。”护士低声说。
“那你就留下吧！我先回去，好叫你妈妈放心。这点钱给你在这里用，再见！我的好孩子！”父亲说完，拥吻了儿子就提着行李走了。
西西洛回到病床旁边，病人放心地合上眼睛。西西洛不再哭了，更加尽心尽力地看护，喂饭喂药，洗脸洗手，从日到夜，一直侍候和安慰着病人。
第二天，病人脸色发紫，肿得更厉害，而且呼吸急促，烦躁不安，发出谵语。傍晚医生检查后说，恐怕挨不过今晚。西西洛倍加注意，一刻也不离开。病人虽很难过，还是和善而感激地看着西西洛和护士们，嘴唇动着想要说什么，一种非常亲切欣慰的表情在他眼睛里一闪，瞳孔却渐渐放大而且昏暗起来了。天快亮的时候，护士来探视，一见病人的神色，立即跑去找医生。
医生检查以后说：
“他只有最后一口气了。”
西西洛握住病人的手，病人最后看了他一眼，就闭上了眼睛。西西洛喊着：“他还紧握着我的手呢！”
助手把病人的手脚放直，护士拿了耶稣十字架像来。
“他死了！”西西洛惊呼道。
“孩子！回去吧！”你的工作已经做完了。愿上帝保佑你，你会得到幸福的。回家去吧！”医生说。
护士把窗台上插着的紫罗兰取下来送给西西洛，说：
“没有什么送给你，请把这些花带回去吧！”
“谢谢！”西西洛一手接花，一手拭着眼泪说。“但是，我要走很远的路呢！这些花会枯萎的。我把它留给这位可怜的老人吧！”他把花放在死者的枕边。
“谢谢！医生！谢谢！小姐！”西西洛又向着死者说：
“永别了”话刚出口，忽然想到该怎样称呼，顿了一会，他用五天来叫惯了的称呼说：
“永别了！爸爸！”
说完，取了包袱，慢慢地走出去。这时，天已经亮了。