24日，星期五
我们的佩波尼老师病了，由五年级白头发的老师代他上课。他的头发白得像棉花做的假发，是学校里年纪最大的老师。他以前做过盲童学校的教师，说话的腔调好像唱悲歌一样。他阅历丰富，知道许多事情。他一进我们教室，看见一个眼睛蒙着绷带的同学，就走上前去，问他的眼睛有什么毛病，并且说：
“眼睛是要十分注意的呵！我的孩子！”
戴洛西站起来问老师：
“听说老师曾教过盲童学校？”
“是的，教了好几年呢！”
戴洛西低声请求说：
“请把那里的情况跟我们谈谈，好吗？？”
老师走上讲台坐下，可莱谛高声他说：
“我知道盲童学校在尼查大街。”
于是，老师就开始他的讲述。
“你们平日说‘盲童，盲童’，好像说病呀、穷呀一样平常。你们真正懂得‘盲’字的意义吗？请想想看，盲目，那就意味着什么东西都看不见，昼夜也分不清。天空的颜色，太阳的光辉，父母的面貌，周围的事物，自己用手触摸到的东西，都看不见，好像生下来就被埋在地下，沉人无垠的黑暗里一样。你们试闭上眼睛，想象一辈子都非得这样过下去的情景，那是多么痛苦，可怕呀！你会觉得一分钟也忍受不了，要大哭大喊呼救，甚至发疯而死吧！
“可是，当你们初到盲童学校，在他们休息的时候，你会看到盲童们有的在拉小提琴、吹长笛，有的大步地上下楼梯，在大厅和宿舍里自由走动，大声说笑游戏。你也许会觉得他们并不怎样地不幸吧？其实，他们真实的思想感情，非经长期用心观察是不会了解的。
“盲童中最大的有十五六岁，其中有不少生性乐观，身体强健，表面上似乎对自己的残疾并不觉得痛苦，还表现出某种勇气的人，在他们自尊自信的神情中，有时也会流露出对将来可能碰到的逆运的忧惧。有些就不是这样了，从他们严肃冷峻的表情看来，似乎他们已经意识到自己的不幸给前途布下的阴影，他们也许会在夜静更深时哭泣的。
“他们中有些是刚失明不久的，有些是患了几年眼病后才盲的，也有动过痛苦的手术后盲了的。他们脑海里还保留着外面美丽世界和亲人们和蔼的印象，可是，现在却再也看不见了。他们中有些人是一出世就已经盲了的，他们没有一点外部世界的印象，就像生活在黑暗的坟墓里那样！你们想想看，当他们一想到自己和他人之间的差别，当他们自问‘为什么会有这么大的差别？如果我的眼睛是明亮的’的时候，他们会怎样痛苦不平呵！
“我和盲童相处几年，当我想起那些班级里永远闭着眼睛，没有光明没有欢乐的孩子们，我便觉得，在你们当中，无论谁都不能说是不幸的。你们想想，意大利全国有2.6
万盲人，2.6万人看不见光明，你们懂得它的严重性吗？如果是一支军队，要在这窗前走4个小时才能走完哪！”
老师讲到这里，把话暂停下来。教室里一片寂静。戴洛西站起来问道：
“听说，盲人的感觉要比一般人灵敏。是真的吗？”
“是真的，他们除眼睛以外，其他感官都是很灵敏的，因为他们看不见，便比能看见的人更多地练习用其他的感官来代替眼睛了。天一亮，寝室里有人问：‘今天有太阳吗？’那最先穿好衣服的就跑到院子里，向着天空用手测试有无太阳的热，然后跑回去报告：‘太阳出来啦！’我们平时总从眼神去辨别人的思想，盲童却凭你说话的口气来辨别。他们能记住几年前听过的人的声音和腔调。一个房子里一群人在说话，他们能分辨出房里有多少人，他们是谁。他们触摸刀叉，就知道它的光洁程度。女孩子甚至能分辨有没有染过色的毛线。当他们排成队列在街上走时，能凭他们闻到的气味确定附近是什么商店；而我们则闻不到什么。玩陀螺的时候，他们只要听那呜鸣转动的声音，就能径直走过去把它抓到手。他们能滚铁环。玩九柱戏（一种竖立九柱滚球撞倒的游戏）、跳绳、堆积木、摘花，用不同颜色的麦秆熟练地编成席子或篮子，他们最喜欢探摸物品的形状。领他们到工艺陈列所去的时候，如果那些展品是允许触摸的，他们就特别高兴，惊喜地翻来翻去探摸它们的构造和式样，这对他们来说就叫做‘看’。”
卡洛斐插话问，是不是盲人算数也快过其他人？
“哦！他们和你们一样也要学习计算和写字。他们的课本是用厚纸做的，符号就凸出在纸面上，一面摸一面念。他们念得很快，当念错的时候，那些小家伙也会面红耳赤呢！他们写字是用针在厚纸上刺小孔，小孔的排列式样就代表各个字母，刺好后把厚纸翻过来，就可以摸着读了。他们用这种方法作文、写信，也用这种方法算数。他们的心算速度惊人，因为他们的心思不受外来干扰。他们学习特别专心，记性很好，就连小学生也能把他们学习的历史、语文上的问题，几个人坐在一起讨论辩证。他们在一起高声谈论，不会漏掉一个字，他们的听觉原是特别敏锐的呵！
“他们比你们更重视考试，对老师很尊敬。他们一听到老师的脚步声或闻到老师的气味，就知道是哪一位老师来了。他们凭老师的声音，只要说一句话甚至一个字，就知道老师今天是不是高兴，健康还是有病。当老师鼓励和称赞他们的时候，他们希望得到老师的爱抚，这时，他们就会拉着老师的手和胳膊，表示感谢。同学之间也很团结友爱。例如，在女生班，她们就根据各人的爱好组成提琴组、钢琴组、管乐组，永不拆散，因为她（他）们从友爱中得到了许多慰藉。他们对善恶有明确的概念，能作出正确的判断。没有人比他们更爱听伟大人物和高尚行为的故事了。”
华梯尼问，听说他们很喜欢音乐，是真的吗？
“他们非常热爱音乐，可以说，音乐是他们快乐的源泉，是他们的生命！
他们入学以后，往往几小时几小时地站在那里听人家演奏。他们很容易学会，对音乐有火样的热情。他们欣赏音乐的时候，头往后仰，嘴角绽出微笑，感动得全身颤抖，脸孔发红，见了这种神情，就可以知道，他们在看不见任何光明的情况下，只有从美妙的音乐中得到安慰和鼓舞了。他们把音乐当作表达内心感情的媒介，也许其中不少人想成为音乐家。如果对他说‘你缺少音乐才能’，他就十分失望，更加拼命去学；如果说‘好好练习，你会成为一个音乐家的’，那就是给他最高的荣誉和奖赏了。他们中间提琴或钢琴演奏得最好的人，会受到大家的爱戴，有什么争执都请他来评理；两人争吵了，也只有他能使他们和解。那些小同学开始学弹琴时，往往把他们当作父亲一样。他们在睡觉前，往往在床上细声讨论有关音乐的事情，歌剧啦，着名音乐家的故事啦，乐器和乐队啦不让他们读书或上音乐课，对他们来说就是最严厉的惩罚了。这种惩罚将使他们极为难受，以至没有人愿意这样责罚他们。他们心中的音乐，就像我们眼前的光明一样呵！”
戴洛西问，我们可以到盲童学校参观吗？
“可以的！但是，你们现在还是不去的好，等你们长大一些，能够完全理解这不幸、同情这不幸的时候再去吧！因为那是一种悲惨的景象呵！你有时看到有些盲童坐在窗口，一动不动地沐浴着新鲜空气，你会以为他们正在眺望窗外但平的绿野和苍翠的山峦呢！然而，当你想到他们眼前什么都看不见，看不见他们所热爱的大自然的时候，你的心就好像受到压迫，就会体会到如果自己在这瞬间也变成言人的痛苦了。
“那些先天就盲了的人，他们从来就没有见过这花花世界，他们脑子里没有任何事物的印象，因而他们不会悲叹；但是，那些因眼病致盲才几个月的孩子，他们还记着以前见过的一切，完全懂得他失去的是什么。现在他看不见了，而且脑海里印象日益淡薄下去，他所爱的人的面影日益模糊起来，就觉得自己的心灵真的一天天黑暗下去了。有一个小孩非常悲哀地对我说：
‘我现在已经记不大清我妈妈的样子了。如果上帝能让我的眼睛亮一亮，哪怕是一瞬间也好，让我再看看妈妈的脸孔。’当母亲来看望他们的时候，他们就捧着母亲的脸，从前额抚摸到下巴，来‘看’妈妈。他们一边‘看’，一边吻，一边反复呼唤着‘妈妈！妈妈！’而且总是哀求妈妈多留一会。
见了那种情景，任你是怎样铁石心肠的人，也不能不含着眼泪走开的。
“当你离开盲童学校以后，觉得自己的眼睛能看，实在是得天独厚的事，觉得你能够看见家人、房屋、天空，真是一种特权了。我想，如果你们见到他们，你们就会想着哪怕是牺牲我们的部分视力，也要换取一些微光给那班可怜的——太阳不为他们发光、母亲的慈容消失在暗影里的孩子！”