25日，星期六
昨天下午放学后，顺便去探望病中的佩波尼老师。他是因为劳累过度而病倒的。他每天上五节课，做一小时体操，晚上还要到夜校教两节课。这就是说，他睡得少，而且食不定时，从早到晚一直忙着，所以把身体累坏了。
这些都是母亲告诉我才知道的。
我到了老师宿舍楼，在楼梯间遇见黑胡子考谛老师，他让看门人引我到老师那里去。我跟着看门人一直走上四楼一间狭小的光线不足的房间里，老师躺在小铁床上，好多天不见，他的胡子长了。他用手遮住额头，好看得清楚些，看见是我，便用慈爱的声音叫我：
“呵！安利柯！”
我走到床前向他问好。他手搭在我肩上说：
“好，我的孩子！你做得好，来看我这个可怜的老师。想不到我竟病成这样。学校里怎样？我不在，全班同学都好吧？是不是还像以前那样用功？”
我不知怎样回答好。老师接着说：
“是的！是的！你们都很尊重我的。”他叹了一口气。
我抬头看见墙壁上挂着许多照片。
“你看见了吧？”老师说，“这都是我20年来教过的学生的照片，他们
从前都是好孩子，这些就是他们给我的纪念品。我将来死时的最后一瞥就看着他们。我的一生就是在这些勇敢而淘气的孩子的鼓舞下活过来的。将来你从初级学校毕业的时候，也该送张照片给我。”
说着，他从桌子上拿了一个桔子给我。
“我没有什么东西给你，这是一个病友送来的。”
我看着桔子，心里一阵沉重。
“听着！”老师说，“我希望能好起来。万一好不了，你要好好加强你的算术，这是你的弱项。努力吧！困难只是在人门的时候，你有时并不是缺少才智，而只是没有恒心——就是所谓持久性罢了！”
这时，老师的呼吸迫促起来，神情很苦。
“我还在发烧。”老师叹息道，“我已是半死的人了。主要是希望你把算术学好，习题要一道道地做，做不下去的时候，暂时休息一下再做，不要心急，也不要太累了。回去吧！代问你父母好，不必再来了。在学校里见吧。
万一我好不了，你要时时想起爱你的四年级的老师呵！”
听了他的这番话，忽然我的一眶热泪涌了上来。
“把头伸过来！”老师说着，吻我的头发：“回去吧！”回头望着墙上的照片。
我飞跑下楼。回到家里，久久地拥抱着母亲。