11日，星期二
昨天我和父亲作了一次愉快的旅行。
前前天晚餐桌上，父亲在看报纸，忽然吃惊他说：
“我小学一年级的克洛西谛老师还活着呢！今年84岁了，做了60年教师。报上说，教育部授给他‘从教60年奖章’哩！60
年，你懂吗？他前两年才退休。我以为他早在20年前就死了呢！呵！可怜的克洛西谛老师！他现在住在康多夫，—小时火车就到了。我们明天去看望他老人家吧！”
那天晚上，父亲尽讲着和那位老师有关的事，由这位老师的名字回忆起小时候的许多事，早期的同学，死去的祖母。父亲说：
“克洛西谛老师教我们班的时候；才40来岁。我还能想得出他的模样。
他身材不高，背有点弯，眼睛有神，胡子经常修得很干净。他对我们要求很严，但讲究方式方法。他像父亲那样爱护我们，谁有了过失，只要不是故意犯的，他都能宽恕。他出身农家，是从穷困中努力学习出来的，是个好人。
你们祖父母和他很熟悉，像老朋友一样。他现在回到康多夫来养老了，即使见了面，恐怕也不认得我了。44年过去了！安利柯！我们明天去吧！”
昨天，我们坐上9
点钟的火车。原想邀卡隆一块去，他因母亲有病，不能去了。这是一个美丽的春日，火车驶过一片新绿的田野，树篱间红花千百，空气芳香，令人心旷神情。父亲抚着我的肩，望着窗外愉快地回忆说：
“除了我的父母以外，克洛西谛老师是最初爱我、教育我：向善的人了。
老师对我的教导我永远不会忘记，而他对我进行尖锐的批评，我为此不大服气地回家的情景也还记得。他的双手又大又瘦，每天准时来到教室，用同样的姿势把手杖放好，大衣挂好。他每大的情绪都很好，做事谨慎小心，意志坚定，全神贯注。我现在耳朵里还响着他的声音：‘勃谛尼，要用食指、中指和姆指这样地握紧笔杆呵！’已经44
年啦，老师的模样不知道变成怎样了呵！”
康多夫车站很快就到了。我们按地址打听老师的柱所，一问，许多人都知道。
我们走出街区，转入一条两旁围着开花树篱的小路。父亲默默地走着，完全沉浸在往事的回忆中，有时微笑着摇摇头。
突然，父亲停下来说：“那就是他，我断定是他！”
从小路上面下来一个戴草帽的白须老人，拄着手杖，拖着两脚走路，两手颤抖着。
“果然是他！”父亲重复说，急急迎上前去，到老人跟着站住，老人也站住打量着来客。他脸色红润，眼睛闪冈有光。父亲摘下帽子说：
“您就是文生佐·克洛西谛老师吗？”
“我就是！”声音宏亮而略有颤抖。
父亲握着老师的手说：
“那么，请允许您以前的学生握您的手并向您问好！我是特意从都灵来看望您老人家的。”
老人出乎意料地注视着来客说。
“谢谢有心！你是我什么时候的学生？对不起，你的名字是———”
父亲把艾伯托·勃谛尼的姓名和曾在孔索泰拉广场上学的时间说了。又说：“难怪老师想不起来，但我是记得老师的。”
老人低头默想了一会，又把父亲的姓名反复念了几遍。我父亲站在旁边，微笑地望着他。忽然，老人抬起头来，张大眼睛笑着，慢慢他说：
“艾伯托·勃谛尼，对了，是勃谛尼工程师的儿子。”
“正是！正是！”父亲回答说。
“那么，”老人说，“请允许，尊贵的勃谛尼君，请允许我。”他走前一步拥抱我父亲，他的白头靠着我父亲的肩膀，父亲的下巴抵着老人的额。
“非常感谢你来看我！”他随即转身，领我们到他家去。
老师领着我们走到一所带有花园的两扇门的小屋前，其中一扇门前面围着一爿白粉断墙。老师开了第二扇门，招呼我们迸屋。屋里四面白粉墙，一角摆着一张帆布床，铺着蓝白格子床单。另一角是书桌和书架，四张椅子。
粉墙上挂着一幅旧地图，室内充满苹果香味。
我们三人坐下，沉默了一会。
“勃谛尼君！”老师注视着棋盘式的地砖上的日影说，“我还记得很清楚，你一年级的时候，是坐在窗口左侧位置上的。讣我想想看，我还记得你是卷发的”。他又回想了一会说，“你是一个活泼好动的孩子，你有一个贤惠善良的母亲。我记得你上二年级的时候，患过一次喉炎，是吧？病后回到学校来，很瘦，是裹着大围巾来的。40
多年了，你还没有忘记我，真难得！
前些年还有不少旧时学生来，他们有的当了团长，有的当了神父，还有些做了绅士。”
老师问了父亲的职业和家庭状况，又说：
“你来访我，很难得，近来访我的人少了，恐怕你是最后一个来这里的了，尊贵的勃谛尼君！”
“哪里！哪里！您很好，精神还很健旺，不要说这样的话。”
“呵！不！你看见了吗！我的手总是这样颤抖。”他伸出手来，“这是一个不好的信号。三年前就患上了这毛病，当时我还在学校教书，没有注意，以为它自然会好起来的。谁知竞渐渐严重起来，终于连字都不能写了。有一天，突然手一震，墨水洒脏了学生的笔记簿，我真是钻心似的难过。但我还勉强支持了一段时间，就再无力支持下去了。就在我从教60
年的时候，不得不和学校、学生以及我的工作告别了。你知道，那真难受呀！我讲完最后一课，同学们送我回家，又为我做了许多事。但，我是悲哀的。我知道我的生命快要结束了。两年前，我的老伴撒手归天。不久，唯一的儿子又死了。现在，我身边只有两个孙儿务农，靠政府每年发的几百里拉养老金过日子，什么事都不能做。白天盼着大黑，晚上又盼着天亮。我现在能做的只有读些以前读过的书，或翻看以前学生所写的笔记，就在这书架上，这是我过去几十年教书生涯的纪念。除了这些以外，我没有其他东西了。”
说到这里，老师忽然眼睛一亮，站起来愉快他说：
“有一件东西你看了真要觉得意外呢！”说着，把书桌下面的抽屉拉出，里面有一些旧纸扎，每扎都用绳子捆着，写着日期年份。他抽出其中一扎，翻出几张变黄的纸交给父亲，原来，是父亲当年的一份课堂练习，上端记着“听写，艾伯托·勃谛尼，1838
年4月3日”，下面就是父亲笔划幼稚的草书。父亲微笑地看着，眼里浮起泪光，拿来给我看。
“这份练习是母亲给我改错的，当时发回来让家长写评语。下面这一行字就是你祖母仿着我的笔迹替我完成的，因为那天晚上我实在疲倦得写不下去了！”父亲边说边在纸上吻着。
老师又拿出另一扎纸来。
“你看，这是我保存下来的另一项纪念品。每学年，我把学生的作业拿出一份，按照日期顺序保存起来。有时打开看看，一幕幕的往事就浮现在眼前，好像重新回到过去的日子里了。我闭上眼睛，一个个熟识的面孔在我面前闪过，现在也许不少人已经谢世了呢！其中表现得特别好和特别坏的我都记得。那些表现好的，留给我很大的欣慰，那些表现不好的，也给我留下一时的遗憾。在那么多人当中，有几条蛇是不足为怪的。不过现在追忆起来，就好像另一个世界的事，无论好坏，对我来说，都同样可爱。”
他重新坐下，握着我的手。
“老师！您还记得我那时的恶作剧吗？”父亲笑着说。
“你吗？”老人也笑了，“没有，一时想不起来，但这并不意味着你没有调皮过。但，你是一个很有见识的孩子，按你的年龄来说，也算是比较纯静的一个，我记得你母亲非常爱你。感谢你盛情厚意来看我，你怎么能离开你的工作来看我这个可怜的老师呀！”
“克洛西谛老师！”父亲愉快他说，“我还记得母亲第一次送我上学的情景。那是她第一次和我长达两小时的分别，让我独自离家，交给一个不相识的人。我进入学校就像进入另一个世界——似乎是痛苦而又不可避免的分离的开始。第一次将母亲和儿子分开，好像永远不会完整地归还给她似的，母亲比我更难过。我颤声向她告别。她走出大门，我又一次噙着眼泪，透过大门玻璃向她挥手。这时，老师，您来领我回教室去，并用另一只手抚着心口，好像在说：‘信任我吧！夫人！’就是这手势，这眼光，我知道您完全了解我们母子间这时的心情。这种手势就是一种崇高的许诺，它意味着保护、慈爱和恩惠。那时，老师的形象便永远刻印在我心里。就是这个印象，使我特地从都灵来见您，我来的目的就是要向您说一句：‘亲爱的老师，谢谢您！’”
老师暂不作答，用手抚弄着我的头发。他的手有点震颤。由头发到前额，又由前额抚到肩膀上。
这时，父亲注意到老师简朴的居室，有点破旧的床，窗台上放着一点面包、一小瓶食油。他的眼神好像在说：“可怜的老师！您从事教育60年，就只有这一点报酬吗？”
老人对此却是满意的。他开始更多地谈到我的家庭，昔日的同事和学生，但有些则记不清了。他们互相通报了一些人的消息。
不觉已到了晌午，父亲请他一起到街上去午餐，老师不想去，反复说谢谢。父亲拉着他坚请，他才说：
“我的手这样颤抖，对谁都是一件苦事！”
“老师，我会帮助您的。”他听父亲说了，才摇摇头，微笑着站起来。
“今天是个好天气。”老师把篱门关好说。“好天气。尊贵的勃谛尼君，我相信你一定比我长寿！”
父亲搀着老师，老师拉着我，一起走下斜坡。路上遇见两个牧牛的赤脚少女和一个挑着稻草的男孩。老师说，那是附近学校三年级的学生。他们上午把牲口赶到牧场，然后赤脚下田耕作，下午又穿着鞋子去上学，时近中午，再没有遇到什么人了。
不几分钟，我们到了一间饭店，在一张大餐桌边坐下。老师坐在我们中间，开始午餐。饭店清静得好像女修道院。老师很高兴。他的兴奋加剧了他的颤抖症，吃东西很困难。父亲替他切肉，切面包，加佐料到他的碟子里。
为了喝汤，他只好把汤倒在杯子里捧着喝，杯子碰到他的牙齿。老人很健谈，谈他以前读过什么书呀，现在的教育情况呀，近年来的政治制度呀，上级对他的表扬呀，总是说不完。他脸色比刚才更红，显得平静从容，兴致很好，笑起来还像个年青人。
父亲用好像有时在家里看我的表情端详着他，又偏过脸去自己想着，微笑着。
老师不小心把酒洒在了衣服上，父亲用餐巾替他拭干，又给他斟上。老师微笑着说：“对不起！对不起！”又说了几个拉丁字。然后，颤抖着举杯祝酒：
“为了你和全家的健康、为了对你父母的纪念，干杯！”
“老师！我也祝您身体健康！”父亲也举杯向老师祝酒。饭店主人和侍者站在一旁微笑着，看他们乡里的老师受到这样的礼遇而感动。
餐后己经是两点钟了，老师要送我们去车站。父亲还是搀着他，他拉着我，我替他拿手杖。街上不少人都停下来看我们，并和老师打招呼。我们走过一扇开着的窗子，从窗口传出许多小孩念书和拼音的声音。老师停下来，黯然说：
“我敬爱的勃谛尼君，每听到小学生的读书声，想起我不能再回到学校教书，而是别人在那里了，就使我痛苦。这音乐我听了60年，已经迷上它了。
现在我已经失去了我的家庭，也没有了儿子。”
“不！老师！”父亲对他说，重新往前走。“您有许多儿子，分散在世界各地，他们也像我一样经常怀念着您呢！”
“不！不！我再也没有学校，也没有儿子，而没有儿子我是活不长的，我的未日就要到来了。”
“请不要这样说，也不要这样想，您已经做了许多好事，把一生都贡献给高尚的事业了。”
我们进入车站，火车已停在站上了。老师和父亲拥抱，和我握手道别。
“再见！老师！”父亲在老人双颊上亲吻。
“再见！谢谢！再见！”老师双手握着父亲的手，把它贴到他的胸前。
我去吻老人的面颊时，他的脸孔被泪水打湿了。父亲推我上了车厢，迅速地把老师的手杖拿过来，把自己镶着银头、刻着姓名的华贵手杖给了老师，说：
“请把这当作我的纪念吧！”
老人正想推辞不受，父亲却转身上车，关上车门了。
“再见！慈爱的老师！”
“再见！我的孩子！”老师回应说。这时列车已经开动。
“你们给了我这个穷老头很大的安慰，愿上帝保佑你！”
“我们以后见！”父亲充满激情他说。
老师用颤抖的手指着天空说：
“在那上面！”
一会儿，老师高举着手的身影也消失了。