26日，星期五
安利柯呵！你好像渐渐能够体会学校生活的诗情画意了。但你现在所体会到的只是学校内在的主观的诗意。再过20
年，到你领着自己的儿子去上学的时候，那时你所体会到的学校生活，将比现在更美，更有诗情画意了。那时你就像现在的我，能领会到学校外在的客观的诗意了。
每天，我在等候你下课放学的时候，就在临近学校的幽静的街上漫步，侧耳静听楼下百叶窗里面的声音。从一个窗口里，听到女老师的声音说：
“唉呀！有这样写的T字吗？这不对，孩子！让你父亲看见将怎样说你呵！”
从另一个窗口，又听见男老师粗大的声音说：
“现在买了50米的布，每米的价钱是4.5里拉，再将它卖出”
走前几步，又听见那位戴红羽毛的女老师高声念着课文：
“于是，彼得洛·米卡把那引火线点着”
隔壁教室里却传出好像无数小鸟在叫的吱吱喳喳的声音，大概是老师偶然因事离开了吧？再转到那边，听见一个学生在走廊上哭，一位女老师在劝慰着他。从楼上窗口传来的是联系着伟大人物名字的关于美德、爱国、勇敢的诗篇的片段。
过了一会，忽然静下来了，静得好像整座大楼空无一人，谁也不相信里面坐着700
多名小学生呢！就在这时却响起一阵活跃的谈笑声，大概是老师说了些什么幽默的话吧！路上的行人都以好奇的眼光看着这所聚集着一大群充满朝气、充满希望的孩子的学校。
突然，一阵嘈杂的声音在楼上楼下哄然而起。有折合书本和纸夹的声音，有移开椅子、关闭抽屉的声音，有人大声说笑，这是校工摇铃放学了。在外面等候着的学生家长都聚在校门口，望着潮水一样从大楼里涌出来的孩子。
孩子们有的到门廊下拿自己的衣帽，有的整理自己的书包，大声暄哗着。老师们好不容易才迫令他们排好队列，按顺序走出校门。
在外面等候的家长，接到自己的孩子，忙着询问学校里的情况：
“考得好吗？——出了几道题？——“明天考哪一门？——什么时候月考？”
那些可怜的不识字的母亲打开儿子的笔记本，看着那些题目问这问那：
“只有8分吗？不是10分就得奖牌吗？那9分的呢？”
或是担心，或是高兴，或是向老师询问，或是谈论关于考试的话题，多美呀！这对于世界是多么伟大的希望呀！