当他走到那无人齿及的地方，太阳正往西沉，几乎到了地平线。他的心怦怦跳动，他知道距那兽穴已经不远。他跨过一条沟，越过一道篱，打开栅门，走进一个荒芜的菜圃，相当大胆地赶上几步，到了那荒地的尽头，一大丛荆棘的后面，他发现了那窝巢。那是一所极其低陋狭窄而整洁的木屋，前面墙上钉着一列葡萄架。门前，一个白发老人坐在一张有小轮子的旧椅子里，对着太阳微笑。在那坐着的老人身旁，立着个少年，就是那牧童。他正递一罐牛奶给那老人。主教正张望，那老人提高嗓子说：“谢谢，我不再需要什么了。”同时，他把笑脸从太阳移向那孩子。主教往前走。那坐着的老人，听见他的脚步声转过头来，如闻空谷足音，脸上露出极端惊讶的颜色。“自从我住到这里以来，”他说，“这还是第一次有人上我的门。先生，您是谁”主教回答：“我叫卞福汝米里哀。”“卞福汝米里哀！我听人说过这名字。
老乡们称为卞福汝主教的，难道就是您吗”“就是我。”那老人面露微笑，接着说：“那么，您是我的主教了”“有点儿象。”“请进，先生。”那位国民公会代表把手伸给主教，但是主教没有和他握手，只说道：“我很高兴上了人家的当。看您的样子，您一点也没有病。”“先生，”那老人回答，“我会好的。”他停了一会，又说：“我过不了三个钟头，就要死了。”随后他又说：“我稍稍懂一点医道，我知道临终的情形是怎样的。昨天我还只是脚冷；今天，冷到膝头了；现在我觉得冷齐了腰，等到冷到心头，我就停摆了。夕阳无限好，不是吗我叫人把我推到外面来，为的是要对这一切景物，作最后一次展望。您可以和我谈话，一点也不会累我的。您赶来看一个快死的人，这是好的。这种时刻，能有一两个人在场，确是难得。妄想人人都有，我希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三个钟头的时间了。到那时，天已经黑了。其实，有什么关系！死是一件简单的事。并不一定要在早晨。就这样吧。我将披星戴月而去。”老人转向那牧童说：“你，你去睡吧。你昨晚已经守了一夜。你累了。”
那孩子回到木屋里去了。老人用眼睛送着他，仿佛对自己说：“他入睡，我长眠。同是梦中人，正好相依相伴。”主教似乎会受到感动，其实不然。他不认为这样死去的人可以悟到上帝。让我们彻底谈清楚，因为宽大的胸怀中所含的细微的矛盾也一样是应当指出来的。平时，遇到这种事，如果有人称他为“主教大人”，他认为不值一笑，可是现在没有人称他为“我的主教”，却又觉得有些唐突，并且几乎想反过来称这位老人为“公民”了。他在反感中突然起了一种想对人亲切的心情，那种心情在医生和神甫中是常见的，在他说来却是绝无仅有的。无论如何，这个人，这个国民公会代表，这位人民喉舌，总当过一时的人中怪杰，主教觉得自己的心情忽然严峻起来，这在他一生中也许还是第一次。那位国民公会代表却用一种谦虚诚挚的态度觑着他，从这里我们可以看出其中含有那种行将物化的人的卑怯神情。在主教方面，他平素虽然约束自己，不起窥测旁人隐情的心思，因为在他看来，蓄意窥测旁人隐情，即类似对人存心侵犯，可是对这位国民公会代表，却不能不细心研究；这种不是由同情心出发的动机，如果去对待另一个人，他也许会受到自己良心的责备。但是一个国民公会代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至连慈悲的法律也是不予保护的。G.，这位八十岁的魁梧老叟，态度镇定，躯干几乎挺直，声音宏亮，足以使生理学家惊叹折服。革命时期有过许多那样的人，都和那时代相称。
从这个老人身上，我们可以想见那种经历过千锤百炼的人。离死已经那样近了，他还完全保有健康的状态。他那明炯的目光、坚定的语气、两肩强健的动作，都足以使死神望而生畏。伊斯兰教中的接引天使阿兹拉伊尔也会望而却步，以为走错了门呢。G.的样子好象即将死去，那只是因为他自己愿意那样的缘故罢了。他在临终时却仍能自主，只是两条腿僵了，他只是在那一部分被幽魂扼制住了。两只脚死了，也冷了，头脑却还活着，还保持着生命的全部活力，并且似乎还处在精神焕发的时期。G.在这一严重的时刻，正和东方神话中的那个国王相似，上半是肉身，下半是石体。阿兹拉伊尔，伊斯兰教四大天使之一，专司死亡事宜，人死时由其取命。他旁边有块石头。主教便在那上面坐下。他们突然开始对话。“我祝贺您，”他用谴责的语气说，“您总算没有投票赞成判处国王死刑。”国民公会代表好象没有注意到“总算”那两个字所含的尖刻意味。他开始回答，脸上的笑容全消灭了：“不要祝贺得太甚了，先生。我曾投票表决过暴君的末日。”那种刚强的语气是针对着严肃的口吻而发的。“您这话怎讲”“我的意思是说，人类有一个暴君，那就是蒙昧。我表决了这个暴君的末日。王权就是从那暴君产生的，王权是一种伪造的权力，只有知识才是真正的权力。人类只应受知识的统治。”“那么，良心呢”主教接着说。“那是同一回事。良心，是存在于我们心中与生俱有的那么一点知识。”那种论调对卞福汝主教是非常新奇的，他听了，不免有些诧异。国民公会代表继续说：“关于路易十六的事，我没有赞同。我不认为我有处死一个人的权利；但是我觉得我有消灭那种恶势力的义务。
我表决了那暴君的末日，这就是说，替妇女消除了卖身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票赞成共和制度时也就赞助了那一切。我赞助了博爱、协和、曙光！我出力打破了邪说和谬见。邪说和谬见的崩溃造成了光明。我们这些人推翻了旧世界，旧世界就好象一个苦难的瓶，一旦翻倒在人类的头上，就成了一把欢乐的壶。”“光怪陆离的欢乐。”主教说。“您不妨说多灾多难的欢乐，如今，目从那次倒霉的所谓一八一四年的倒退以后，也就可以说是昙花一现的欢乐了。可惜！那次的事业是不全面的，我承认；我们在实际事物中摧毁了旧的制度，在思想领域中却没能把它完全铲除掉。消灭恶习是不够的，还必须转移风气。风车已经不存在了，风却还存在。”“您做了摧毁工作。摧毁可能是有好处的。可是对夹有怒气的摧毁行为，我就不敢恭维。”“正义是有愤怒的，主教先生，并且正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，无论世人怎样说，法兰西革命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的一步。不全面，当然是的，但是多么卓绝。它揭穿了社会上的一切黑幕。
它涤荡了人们的习气，它起了安定、镇静、开化的作用，它曾使文化的洪流广被世界。它是仁慈的。法兰西革命是人类无上的光荣。”主教不禁嗫嚅：“是吗九三！”一七九三年的简称，那是革命进入高潮、处死国王路易十六的一年。国民公会代表直从他的椅子上竖立起来，容貌严峻，几乎是悲壮的，尽他瞑目以前的周身气力，大声喊着说：“呀！对！九三！这个字我等了许久了。满天乌云密布了一千五百年。过了十五个世纪之后，乌云散了，而您却要加罪于雷霆。”那位主教，嘴里虽未必肯承认，却感到心里有什么东西被他击中了。不过他仍然不动声色。他回答：“法官说话为法律，神甫说话为慈悲，慈悲也不过是一种比较高级的法律而已。雷霆的一击总不应搞错目标吧。”他又聚精会神觑着那国民公会代表，加上一句：“路易十七呢”国民公会代表伸出手来，把住主教的胳膊：“路易十七！哈。您在替谁流泪替那无辜的孩子吗那么，好吧。我愿和您同声一哭。替那年幼的王子吗我却还得考虑考虑。在我看来，路易十五的孙子是个无辜的孩子，他唯一的罪名是做了路易十五的孙子，以致殉难于大庙；卡图什的兄弟也是一个无辜的孩子，他唯一的罪名是做了卡图什的兄弟，以致被人捆住胸脯，吊在格雷沃广场，直到气绝，那孩子难道就死得不惨”路易十七是路易十六的儿子，十岁上死在狱中。指路易十七。