除了多出一大堆头发和眼睛里的期待，他看上去还是在肯塔基的那副模样。核桃色的皮肤；腰板笔直。一个面部僵硬的男人，这么愿意微笑、激动，这么愿意和你一道悲伤，真是令人惊奇。好像你只消引起他的注意，他就立即产生和你一样的情感。一眨眼的工夫，他的脸似乎就变了———里面蕴藏着活力。
“我不是非打听他不可，对吧？假如有的说，你会告诉我的，是不是？”塞丝盯着自己的脚，又看见了梧桐树。
“我会告诉你。我当然会告诉你。我现在知道的不比当时多一丁点儿。”搅乳机的事①除外，他想，而你又并不需要知道那个。“你必须认为他还活着。”
“不，我想他死了。一厢情愿又不能让他活命。”
“贝比萨格斯怎么想的？”
“一样。可要是听她的话，她所有的孩子还都死了呢。口口声声说什么她感觉到每一个都在某一天某一时辰走了。”
“她说黑尔什么时候走的？”
“1855年。我孩子出生的那天。”
“你生下了那个孩子，是吧？从来没想过你能成功。”他格格地笑了，“怀着孩子逃跑。”
“没办法。等不下去了。”她低下头，像他一样想，她的成功是多么不可思议呀。还有，如果没有那个找天鹅绒的姑娘，她绝对做不到。
“而且全靠你自己。”他为她感到骄傲，也有些不快。骄傲的是她挺下来了；不快的是她始终没有需要黑尔，也没有需要他。
“差不多全靠我自己。并不全靠我自己。一个白人姑娘帮了我的忙。”
“那么她也帮了她自己，上帝保佑她。”
“你可以在这儿过夜，保罗D。”
“你发邀请的声音听起来可不够坚决啊。”
塞丝越过他的肩膀瞥了一眼关着的门。“噢，我可是诚心诚意的。只是希望你别介意我的房子。进来吧。跟丹芙说说话，我去给你做点吃的。”
保罗D把两只鞋子拴在一起搭到肩膀上，跟着她进了门。他径直走进一片颤动的红光，立时被那红光当场罩住。
“你有伴儿？”他皱着眉头，悄声问。
“时有时无吧。”塞丝说。
“我的上帝啊。”他退出门，直退到门廊，“你这儿的邪恶是哪一种？”
“它不邪恶，只是悲伤。来吧。走过来。”
这时，他开始仔细地端详她。比刚才她一手提着鞋袜、一手提着裙子，两腿湿淋淋亮晶晶地从房后绕出来的时候端详得更仔细。黑尔的姑娘———铁的眼睛，铁的脊梁。在肯塔基他从来没见过她的头发。她的脸尽管比上次见时多经了十八年风雨，现在却更柔和了。是因为头发。一张平静得毋须抚慰的脸；那张平静的脸上与她皮肤同色的虹膜，让他不时想起一副仁慈的挖空了眼睛的面具。黑尔的女人。年年怀孕，包括她坐在炉火旁告诉他她要逃走的那一年。她的三个孩子已经被她塞进别人的大车，随着一车队的黑人过了河。他们将留在辛辛那提附近黑尔的母亲那里。在那间小木屋里，尽管靠火这样近，你甚至能闻到她裙子里的热气，她的眼里还是没有映出一丝光芒。它们就像两口深井，让他不敢凝视。即使毁掉了，它们仍需要盖上，遮住，标上记号，警告人们提防那空虚所包含的一切。所以她开口的时候他就把目光投向火，因为她的丈夫不在那里听她诉说。加纳先生死了，他的太太脖子上又长了一个甘薯那么大的包，不能讲话。她挺着大肚子，尽量靠近火堆，倾诉给他，保罗D，最后一个“甜蜜之家”的男人。
农庄上的奴隶一共有六个，塞丝是他们中唯一的女性。加纳太太哭得像个孩子似的卖掉了保罗D的哥哥，以偿还刚一守寡就欠下的债务。然后“学校老师”①来到，收拾这副烂摊子。但是他的所作所为就是再毁掉三个“甜蜜之家”的男人，抠掉塞丝眼中的闪亮的铁，只留下两口不反射火光的深井。
现在铁又回来了，可是有了那张因头发而柔和的脸，他就能够信任她，迈进她的门，跌入一片颤动的红光。
她说得对。是悲伤。走过红光的时候，一道悲伤的浪头如此彻底地浸透了他，让他想失声痛哭。桌子周围平常的光亮显得那么遥远；然而，他走过去了———没有流泪，很幸运。
“你说她死得很轻柔。轻柔得像奶油似的。”他提醒她。
“那不是贝比萨格斯。”她说。
“那是谁呢？”
“我的女儿。跟两个男孩一起先送走的那个。”
“她没活下来？”
“没有。我现在就剩下逃跑时怀的那个了。儿子也都走了。他们俩正好是在贝比萨格斯去世之前出走的。”
保罗D看着那个用悲伤浸透他的地方。红光消散了，可是一种啜泣的声音还滞留在空气里。
也许这样最好，他想。一个黑人长了两条腿就该用。坐下来的时间太长了，就会有人想方设法拴住它们。不过……如果她的儿子们走了……“没有男人？就你自己在这儿？”
“我和丹芙。”她说。
“你这样挺好么？”
“我这样挺好。”
她觉察到他的疑惑，继续道：“我在城里一家餐馆做饭。还偷着给人做点针线活儿。”
这时保罗D想起了那条睡裙，不禁哑然失笑。塞丝来“甜蜜之家”时只有十三岁，已经有铁的眼睛了。她是送给加纳太太的一件及时的礼物，因为加纳先生的崇高原则①使太太失去了贝比萨格斯。那五个“甜蜜之家”的男人看着这个新来的姑娘，决定不去碰她。他们血气方刚，苦于没有女人，只好去找小母牛出火。然而，尽管事实上每个人为了夺到她完全可以把其他几个打倒，他们还是不去碰那个眼睛像铁的姑娘，所以她能够自己挑选。她挑了整整一年———漫长、难熬的一年，他们在草荐上翻来覆去，被有关她的梦苦苦纠缠。渴望的一年，强奸似乎成了生活唯一的馈赠。他们使克制成为可能，仅仅因为他们是“甜蜜之家”的男人———当其他农庄主对这个说法警觉地摇头时，加纳先生吹嘘的那几个人。
“你们都有奴隶，”他对他们说，“年纪轻的，上了岁数的，起刺儿的，磨洋工的。如今在‘甜蜜之家’，我的黑鬼个个都是男子汉。那么买的，也是那么培养的。个个都是男子汉。”
“抱歉，加纳，不敢苟同。根本没有黑鬼男子汉。”
“要是你自己胆小，他们就不是了。”加纳咧开嘴笑了，“可如果你自己是个男子汉，你就希望你的黑鬼也是男子汉。”
“我可不乐意我的老婆周围尽是些黑鬼男子汉。”
这正是加纳酷爱和期待的反应。“我也不乐意，”他说道，“我也不乐意。”无论什么人，邻居、陌生人、小贩或是内兄弟，都得等一会儿才能领会这个意思。然后是一场激烈的争论，有时还要打上一架，但每次加纳遍体鳞伤、洋洋得意地回家时，他已再一次向人们表明了什么是真正的肯塔基人：勇敢和聪明得足以塑造和称呼他的黑鬼们为男子汉。
于是这就是他们：保罗D.加纳，保罗F.加纳，保罗A.加纳，黑尔萨格斯，还有狂人西克索。都是二十来岁，没沾过女人，操母牛，梦想强奸，在草荐上辗转反侧、摩擦大腿等待着新来的姑娘———黑尔用五年的礼拜天赎出贝比萨格斯之后顶替她位置的那个姑娘。也许那就是为什么她选中了他。一个二十岁的男人这样爱他的母亲，放弃了五年的安息日，只为了看到她坐下来有个变化，这绝对是个真正的可取之处。
她等了一年。“甜蜜之家”的男人在与她一起等待的时候虐待母牛。她选中了黑尔。为了第一次结合，她偷偷地为自己缝了条裙子。
“你不多待一阵子吗？谁也不能在一天里捋清十八年。”
在他们坐着的房间的昏暗之外，白色的楼梯爬向二楼蓝白相间的墙纸。保罗D刚好能看到墙纸的开头：蓝色的背景上，黄色斑点独具匠心地洒在暴风雪的雪花中间。明亮的白栏杆和白楼梯吸引了他的目光。他的所有感觉都告诉他，楼梯井上面的空气既迷人又异常稀薄。但从那空气中走下来的棕色皮肤的女孩却是圆乎乎的，一张脸长得好像警觉的娃娃。
保罗D看看女孩，又看看塞丝。塞丝笑吟吟地说：“瞧，这就是我的丹芙。这是‘甜蜜之家’的保罗D，亲爱的。”
“早安，D先生。”
“加纳，宝贝儿。保罗D.加纳。”
“是，先生。”
“很高兴见到你。我上次见你妈妈的时候，你正从她裙子里面往外拱呢。”
“如今也一样，”塞丝笑道，“要是她还能钻回去的话。”
丹芙站在最低一磴楼梯上，突然间又烫又羞。好久没有什么人（好心的白女人、牧师、演说家或是报社记者———他们眼中的反感证明他们同情的声音不过是谎言）来坐在她们家的桌子旁边了。远在贝比奶奶去世以前，整整十二年时间里，从没有过任何一种来访者，当然也就没有朋友。没有黑人。当然更没有头发这么长的榛色男人，更没有笔记本，没有炭煤，没有橙子，没有一大堆问题。没有妈妈愿意与之交谈的人，甚至光着脚也居然情愿与之交谈的人。妈妈看起来好像———实际上装成———个小姑娘，而不是丹芙一直熟识的那个安静的、王后般的女人。那个从不旁视的女人，看到一个人就在索亚餐馆门前被母马踢死也不把脸扭开的女人；看到一只母猪开始吃自己的幼崽时也不把脸扭开的女人。就是那一次，“来，小鬼”被婴儿的鬼魂提起来狠狠地扔到墙上，摔得它断了两条腿，眼睛错位，浑身抽搐，嚼碎了自己的舌头，她的妈妈也仍然没有把脸扭开。她抄起一把榔头把狗打昏，擦去血迹和唾沫，把眼睛按回脑袋，接好腿骨。后来它痊愈了，成了哑巴，走路摇摇摆摆的，不仅因为弯曲的腿，更因为不中用的眼睛。无论冬夏，不分晴雨，什么也不能说服它再走进这房子一次。