冯有《鹊踏枝》词云:“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”按冯正中词,多有误收入欧阳公《六一集》者,此即其一也。此词“泪眼”句,或本之严诗,而此一变更,再配以全篇,读之令人心醉,不唯胜于粗疏之原诗,亦高于温诗之倍蓰。陈廷焯《白雨斋词话》卷一称“其怨之至亦厚之至”,吾则譬之为旦角之青衣,后人莫之及也。其《鹊踏枝》十四阙,篇篇皆是杰构,百读不厌。倘欲择尤选胜,割爱亦终难舍弃,犹如鱼与熊掌,最好兼而得之。然欲尽心弹思索解,亦极为难。定公《己亥杂诗》十八首云:“词家从不觅知音,累汝千回带泪吟。惹得而翁怀抱恶,小桥独立惨归心。”诗后注云:“吾女阿辛,书冯延巳词三阕,日日诵之。自言能识此词之悄,我竟不知也。”会心独远处,岂唯天机有以启之乎!
诗亦有句对极优而整篇情词抵触者,古人之作亦多有之矣。近代龙阳才子易顺鼎(实甫)之作,巧对如林,远过于陆放翁与袁简斋,故有人讥其诗,皆是“诗钟”,读其诗,如走入钟表店然,到处皆铮踪作响也。易固有诗钟大王之称号,诗有巧对,原亦无害,但若拼凑而不吻合,则未可也。如华清池诗云:“九龙呵护玉莲房,来试销魂第一汤。何忍呼他为祸水,尚思老我此柔乡。雪消绣岭无松柏,春暖华清有海棠。至竟人生不孤负,风流行乐李三郎。”首句用李义山成句,亦甚得当。连续三句,有轻薄相,然不能不服其灵慧,但“雪消”句又何所指,岂非言忠臣义士之不可得乎?则其情调与前四句全不类矣。后四句,后劲不足,失其余韵,殆为勉强凑成,未可许也。
诗自当以有篇有句为上,有篇无句次之,有句无篇又次之,篇中相互诋嫫再次之,无篇又无句者最不足取。顾有时亦有篇中好句,端赖拙句以存;而拙句亦以有好句故,而不可以废者。但无最足以代表之例以实之,不得已而求之稗官琐记,反足以阐明彼此相互依存之理。如周亮工《闽小纪》卷四《郑堂》条云:“闽郑堂,字汝昂者,太守珞之子,为诸生,有诗文名,而性滑稽,自号雪樵山人。郡守丧妻,将敛而目不暝。堂自赞能祝之。即高吟曰:‘夫人一貌玉无瑕,四十年来鬓未华;何事临终含泪眼,恐教儿子着芦花。’吟讫而瞑,守厚礼之。时正德改元,守一日于西湖游宴,堂故冲其前导,守怒之曰:作一诗可释汝。命纸笔,堂即书数‘苦’字,守大笑曰:汝今始知苦乎?堂即足成之曰:“苦苦苦苦苦苦天,上皇晏驾未经年。江山草木皆垂泪,太守西湖看画船。’守亟遣之。至今闽人言作戏谵诗者,动曰郑堂也。”上所录次首诗即是,然犹未甚足也。徐珂《清稗类钞?巡幸类》有《高宗南巡赋诗》事聊可补之。
姑录于下云:“沈文殷公尝扈从高宗游幸西湖,严冬大雪,高宗戏吟曰:‘一片一片又一片,三片四片五六片;七片八片九十片,’沈鞠跽而前曰:‘请皇上赏与臣续。’高宗许之。沈吟曰:‘飞入梅花都不见。’高宗击节称赏,且解貂裘赐之。”《清稗类钞》此则,不知辑自何书?实绝不足信,亦决不可能。乾隆读书颇多,所作诗篇亦富,出口焉得如小儿之可笑乎?沈归愚格调高倡,诗才纵庸,晚明小慧,从不在心,岂肯步其后尘?南巡时虽四次迎驾,却从未扈行,又岂得有续诗之举?间有传为纪河间事者,而纪亦未尝随驾到过江南也。意作伪者但欲弄其黠巧以动众耳,恐亦是小有才而落魄不偶之士,欲假作伪以试其才,固有非是,而灵智之设想,亦借是而存焉。又尝见一阙名笔记,载曲阜圣裔,类多不学,为群士所讦,竟无以为计,乃推一稍识之无者为代表与众对垒,众颇恶谴,竟集于大成殿思有以窘之。适见有麻雀,即以此命题而迫之作诗。代表恐甚,诗又不能不作,沈思久之,只写得“一窠二窠三四窠”一句,众乃大讠华,而代表大汗淋漓,接下又写出“五窠六窠七八窠”一句,众又大哗。事被孔圣在天之灵得知,乃大愤而下,附其代表耳语以告,遂一气而续成之云:“食尽皇家千锺粟,凤凰何少汝何多!”于是众皆慑服而散云。此或当时作者真有根触,又恐有毁圣之虞,故遂不敢署名,书亦极其难觅。第此一小说家言,与郑堂及伪传沈德潜事诗虽相类,而实要高出一头。陆士衡《文赋》云:“彼榛之勿翦,亦蒙荣于集翠。缀《下里》于《白雪》,亦济夫所伟。”上所引三诗,格虽卑下,宁非榛蒙荣、得济所伟途径之一乎?
绝句中或有无心而同思,或有心而相仿,而能各极其妙者,皆不得以相袭论也。搜得相类之作五首。无名氏之《采莲曲》云:“芙蓉花发满江红,尽道芙蓉胜妾容。昨日妾从江上过,如何人不看芙蓉?”明沈野《采莲曲》云:“解道芙蓉胜妾容,故来江上采芙蓉:檀郎何事偏一(作慵)无赖,不看芙蓉却看侬?”明王彦泓《灯词》云:“观梅古社暂经过,手整花冠簇翠娥。说与檀郎应一笑,看侬人比看灯多!”清鲁凤藻《新安江寺题壁》二首。其一云:“昨日邻舟姐妹逢,香风暖处话从容。低头怕有渔郎至,不看莲花只看侬。”其二云:“滩头漠漠起炊烟,折罢莲花正暮天。却怪鸳鸯不解事,尽依侬艇并头眠。”上二首钞自《随园诗话》卷八。按王实甫《西厢记》第一本第四折,写崔家莺莺为父超度做道,众僧贪看美女莺莺,有曲道:[乔牌儿]大师年纪老,法座上也凝眺;举名的班首真呆捞,觑着法聪头做金磬敲。[甜水令]老的小的,村的俏的,没颠没倒,胜似闹元宵。稔色人儿,可意冤家,怕人知道,看时节泪眼偷瞧。[折桂令]着小生迷留没乱,心痒难挠。哭声儿似莺啭乔林,泪珠儿似露滴花梢。大师也难学,把一个发慈悲的脸儿来朦着。击磬的头陀懊恼,添香的行者心焦。烛影风摇,香霭云飘;贪看莺莺,烛灭香消。
和尚潜修,空诸所有,亦复如此,重义谛者乃谓元时僧有特权,故特弄笔讥刺之,当是出于附会。实则爱美乃人之天性,非徒于美女爱看,美男人亦有好感。不然,史书记载,安得有果掷潘安、看煞卫阶诸事乎?夫人既同此心,心同此理,以之论诗,倘不先察世情,但观其诗题情相类者,遂武断后出者必本之前修,亦愤眨太甚矣。兹录有关两情相悦悲喜剧之诗词,略作比较评述。