衍文颇重师以上编着诸书,尝进言于师曰:师所完成之《龙游县志》,体例一新,自是方志中杰出之作,梁任公为序,益增其誉,然逆料他日必有更新之者。而《书画书录解题》、《画法要录》诸书,乃一家独立之书,前无古人,后亦难废弃也。欲为着作,当以此为上。师曰:书付梓后,迭有补作,不容改动插入也。而乃今有某人,以书中评及其画,有所贬责,遂心怀愤恨,到处狂詈。其实我不过据实直言,绝非与其有私隙也。衍文曰:我于画可谓一窍不通,但凭直觉爱好,唯以兴趣定优劣耳。某先生之画,览之似甚有气魄,题款之字,亦有奇趣,彼此而能相称,亦尝赞叹之矣,何师乃鄙之如是?师曰:此正是汝外行之见也。于诗文,汝能知伪知滥,见之多故尔;于字画,汝见之不广,知之不深,故伪劣俗滥之作,足以混珠乱玉;彼又兼能善用党徒,多方吹捧,遂得以浮泛市场,声扬内外,此实艺苑之大厄也。后至陈锡钧(伯街)先生寓所,偶然道及此事,适又一客来,先生略一介绍,即继续所谈未尽之言曰:每逢某开画展,见报上宣传文字,内行者皆失笑而不言,唯馆长直率以言之,故彼乃愤激跳掷,集矢而攻也。客急问何事何人。伯衡先生告之。客曰:“这种人谈他做什么?浪掷寸阴,太无聊了。看他画册,污我双眼,还不如闭目养神,反倒求得一时清净。”闻之骇然。客之姓氏,听之未尝记清,亦未便再问,谅亦鉴赏高手也。
伯衡先生,乃越园师多年老友,为金石书画收藏家及鉴定家,字亦朴茂而修,曾书撰楹联一幅相赠。越园师主编之《金石书画》,皆倚先生协编而成,辈份至高。民初设浙江通志局,由着名同光体诗家兼学人沈曾植(子培)主其事,陈先生即曾在局任事,今事隔三十多年,又由师聘为分纂,时颇不解何以不聘为编纂而仅聘为分纂,缘到杭后已与师极少见面,不若在云和大坪之得以朝夕侍从,故无从献疑。但我不论其位而只重其学,故亦以师礼侍之。陈师亦欣然接受,为我作书绍介友人,即书“门下士”某某某,殊深感激。陈师多与晚清诸遗老及海上名流游,所知艺坛掌故极多,足资谈兴。如言倘见马一浮先生,切忌言其书似子培老,否则不惜一拼老命。又言王培先生晚年,与其相语不可坐其右侧,盖年老多痰,随语随吐,故上衣近右肩处,全是唾痕。若坐相近,必溅而及之。坐于左边,则无碍也。衍文因谓于子培先生学问之博雅,自不待言,而诗之好用僻典,实非我之所喜;樊樊山诗才赡富,亦病太掉书袋;填塞佛经术语以成诗,此又何难!不唯此也,倘要一意示人捉摸不到出处,姑以《酉阳杂俎》为秘枕,尽以其中神鬼名字借代作喻,孰能过目不忘而悉记?陈师曰:王培先生气质自好,字亦格调自高。然子所言亦是,此亦通人之一弊。继又曰:沪上有与尔年辈相若二人,文才出众,一能背出《昭明文选》全部,一精研音韵训诂,而诗尤俊逸。若与之相互切磋,受益必多。后陈师尝屡为我言之,而始终不肯道其姓氏为谁何也。
陈师于越园师之三绝,亦有特嗜,尝告衍文曰:以文人画而论,近有三家鼎立,即吴昌硕、陈师曾、余越园也。以书而论,亦有三家,即吴昌硕、余越层,尚有一家,已沦落不足道矣。衍文曰:此公得非郑孝胥乎?其诗亦诚不易到也。恐是愚忠,或尚可恕。倘以画论,我自无知,然见越公之昼,似合清新俊逸为一体,气韵流走又含藏,当为第一。书唯行草得刚柔相济之和,潇洒拔俗之格,不似某公之剑拔弩张,尽用霸气逼人也。当为第二。与画相配,最足令人神驰。师曾之画不多见,不敢妄言,而越公以为终身难及也。昌硕之书与画,皆苍老突兀,古气盎然。今之能以字画合而相得益彰者,惟缶翁与越公耳。缘大多数昼师,书皆不甚工,或遁为怪怪奇奇,堕马折腰,以掩其丑,甚不取之。陈师笑曰:汝此直觉,颇中肯綮。衍文又问曰:以缶翁与越公之书相较,则又如何?陈师曰:可谓各有千秋也。越老得力于帖,缶翁则得力于碑。惟自乾嘉而后,世多右碑而左帖,实亦过于偏执,未必尽当。子言两家字画能浑成一体,真属卓见,然而汝能知缶翁之画,原有碑意融入其中;越老之画,亦有帖气深蕴其内乎!且二公同具诗家气质,各有我在,人与艺化,遂使两家题识,各自成家,都能天衣无缝、白璧无瑕矣。衙文虽于书画两皆不能,然感于道致一而不可孤往,艺专一而必要旁通,且于此而得悟二公会心独诣之微,则所受之教亦云幸矣。衍文孤陋,未见居室之善。若越公之“寒柯堂”,精致实用,且能融会中西;陈师之“石墨楼”,深邃曲折,陈设皆古色古香,每一往过,嗟叹久之,以为才土之宜室宜家,莫过于此。闻二屋皆二师自行设计督造,文人慧业,洵非一途也。
衍文又尝以鄙见进陈于越园师、墨庵师、伯衡师而言曰:若欲着述,必须独立不遗,始有价值。若屋下架屋,何必祸枣灾梨?苟有新见度越前人,且其特色不可掩,纵后来者可以居上,犹能立于不汰之地也。纵有缺损谬误,亦是白璧之瑕,无可碍也。且世焉有一无阙误之书乎?故曰:好书必当“前无古人,后无来者”。世俗初以为唯文学始有永久性,实一曲之见也。因举例而言曰:论经,清儒各注精矣、深矣,而旧注不能废。《楚辞》之注夥矣,而各自之精神面貌不可以夺。即以工具书而论,亦复如是,浅言之,如今《辞源》、《辞海》风行,而《渊鉴类函》为学者仍不可少。倘论选本,诽薄者尤多,而《诗归》、《诗镜》及沈归愚三种《别裁集》等等,虽皆非自我创作,卑视之者多见,然个中实有选者特有之取舍识见在焉。再浅之而以童蒙读物言之,若《三字经》、《千字文》、《昔时贤文》、《幼学故事琼林》、《龙文鞭影》等,虽时移世转,而仍有其顽强之生命力,能合理而存在也。太炎先生亦尝赞赏《三字经》,且为之增补改作,而卒未能取而代之也。若论《幼学故事琼林》,焉得有如《初学记》之声誉?然而前者实更便于初学。况当今业有多门,钻研旧学日少,读《幼学》而略知常识常典,且又较为方便易解,不亦善乎?而《初学记》,则可作进一步用,两者决不相悖,自能各得其得也。吾初以此理示人,人都瞠目惊听,以为大言不惭,及举多例以明之,则人皆首肯,不为非难。越园师、墨庵师、伯衡师听后,亦无有间言。