应先生曰:太炎所言,乃学之在己耳;而我之所说,盖另有所指,旨在绝学当继坠发扬耳。余叩之曰:何谓也?应先生曰:我等数人,少年时曾遇蜀之奇才萧远,精研《易》理、《阴符》、唐诗、宋词。其《易》学远较杭辛斋为高明,《阴符学》尤诡恢莫测,吾资贸鲁钝,前两者不能学,而仅传其唐诗宋词之皮毛耳。吾名思远,乃离萧师后所改,用以不忘渊源所自之恩耳。余颇疑而询之曰:《易》理多门,流派各异,殊不易言。《阴符》乃伪书也,岂尚有“学”可传欤?定公作诗好说《阴符》,如:“我有《阴符》三百字”、“我佩《阴符》亦可陈”、“披衣起注《阴符经》”等,皆是诗人狡猾之虚言,不得从实处以求之也。前几年见日本所出《阴符学》一书,谓系从支那传出,署鬼谷子着,为前法务官、《易》学专攻文学士前岛熊吉所译解。余不解日语,而略一翻检,竟是专谈人之指纹者。而我国未尝见也。萧先生所传,毋乃是乎?应先生曰:非也,吾虽未得其传,而却知其不如是之卑末也。诗吾尝得钞数量颇多之表解,望枉驾来舍,一观究竟如何?余随口允之,而心实存疑:夫诗与词,乃艺术也。虽有法而实无定法,云无定法而却有法,运用之妙,存乎一心,焉得以刻板之公式表解明之,岂不变活为死乎?因特试探之曰:先生以其学与上述数先比较如何?其诗学、词学,与古之何家最为相近?与近今之陈石遗、朱古微相较又当如何?应先生曰:不能比也,诸家皆是人学,而萧先生乃天学也,举世寡双者,焉得以常情庸理测之哉!窃念倘如先生言,疑惑殊甚。观夫草莽江湖之杰,有独得之秘者,如严君平之占卜,韩伯休之卖药,甘凤池之击技,较诸公为精进者,亦尝屡见之,不以为奇也。隐而终显其文事武功者,如太公塑、诸葛武侯、王景略诸公,史已罕见,今则时移世换,焉得而再!至若隐而不显、没世不称,受王仲任推为希有之鸿儒者,为会稽之周长生,仲任称“文王之文在孔子,孔子之文在仲舒;仲舒既死,岂在长生之徒欤?”仲任是亦重扬子云、桓君山,而据此语意衡之,是周长生远超扬、桓二家之上也。(详见《论街》之《超奇》、《自纪》等篇)。
又陈子庄则以“博雅宏通之彦,余六十年来,仅见三人”,即合县陈恭甫太史寿祺、金溪戴简恪公敦元、会稽屠筱园先生湘之。(详见《庸闲斋笔记》卷二《难博学》条)。恭甫学人,海内共仰,固不待言;金溪学富,或为官声所淹,是又当别论。湘之则为子庄最为倾倒者,尤惊叹其为袁简斋先生所注骈体,而后世无闻,他着亦未尝得见。而我所甚不解者,子庄笔记之付剞劂,系曲园先生所劝而促成,序即曲园所作。时在同治十三年,曲园年已五十有四,其代表作《诸子评议》、《群经评议》等业已风行二十余年,学界恒以大师推之。而子庄何竟视而不见、略而不道何欤?岂别有识见,不肯随声附和欤?今应先生所尊之萧先生,岂亦同周长生、层湘之同为不幸之人欤?然有时偶访乡镇间众所推服为饱学多才或高风亮节之耆宿,稍一叩谈,亦不过三家村中学究,或则如《儒林外史》中权勿用之流,甚且不及,可为浩叹,而又不知萧先生究系何等人也。
迨至假日,应邀而往,见谈宋词者两厚册,蝇头小字,密密麻麻,不及细看。《唐诗表解》置放一厨,积稿有二尺余厚。字较大,随意翻检数篇。应先生为我摊开李义山《夜雨寄北》诗:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”再以《表解》所划划条暨说明示之,曰:先生曾见有如此赏析者乎?余于义山诗,原自好之,尝多所用心,而于此诗,对各家之解,具末觉餍足;即自家亦道不出其精微也。见其表,顿觉耳目一新。乃赞叹曰:“独树一帜,确有匠心。吾尝欲集各家各派之最有新义者以为书,而鄙见有独到者亦附焉。如纪河间之批苏诗、批试帖,可各取二三首,路闰生之批试帖,酌选二首,王船山之批古诗、明诗,陆时雍之批古诗、唐诗,亦酌选一二首。后各附拙评,倘蒙俯允,亦拟采用二三篇,《夜雨寄北》,似最能见其灵慧者,不知尊意如何?应先生曰:先生尚未窥全貌,焉得独重斯篇,微妙处未可尽言也。余曰:鄙意以此诗入选最为普遍,人人皆得读之,而解者言其妙处,皆不无牵强生硬,故有此请耳。应先生乃曰:“萧师尝云:非其人不传,非其时不传,姑且随缘可耳。嗣即谈诗多时,饭後携其诗稿而回。诗有数百篇。录其自序诗如下:“今看两漠当时体,直与唐看二《雅》同。周历漠唐迄今日,诗凡三变递成风。”“五七言持乐府吟,在唐为古汉为今。律诗绝句唐今体,今日吟来是古音。”“今人犹作古歌辞,汉代前踪若可追。翻遍诗仙诗圣集,卷中何少四言诗!”“新陈大道识推迁,曾读《玄》经二十年。自分身名俱灭耳,别裁今体愧时贤。”以是其集中之诗,全为近体。
而今人读旧诗,亦多以近体为多。长篇古风,尤以五古,俱少耐性吟味。是则应先生之见,亦合时宜之识也。唯鄙见以若为大题目,则纵才力之七古却不可废,此则有异乎先生者。集中所喜之作,忽录如下。《横笔》之一云:“醉来横笔似横戈,豪气欲吞山与河。泣下数行儿女态,笑他刘季《大风歌》。”能将史实拈出而点醒之,妙绝。《花农》云:“年年花树悉心栽,待到春时别院开。邻舍依依金线柳,却垂青眼过墙来。”体察有悟乎?天意世情,常有如此者。《乱题》之二云:“不能慷慨不缠绵,至性从来本一天。铁板铜琶苏玉局,晓风残月柳屯田。”(下佚失)《再题》云:“醉来走笔爱涂鸦,力士何时翻日车。五十三年人未老,河清终见净泥沙。”“荷花怒茁泥中藕,大厦终须一木支。未必醉谈如梦呓,韶华已近夏初时。”“黄花开向晚秋时,犹似当年把酒卮。自许渭川垂钓叟,有为还待始无为。”《有示以慰》云:“昔年豪气今犹在,朋辈何须为我愁。终见嘘云龙起蛰,沛然霖雨遍神州。”《闰中秋前夕》云:“禅心迷裹乱,诗赡醉余雄。下笔来风雨,长吟吐白虹。未知文字障,不碍万缘通。明月无今古,清光任太空。”《元日》云:“又逢新岁开新笔,如此尘寰共几年。人怨彼天仇是日,自歌舜日颂尧天。神州已遍悲殃及,奕世犹将叹祸延。欲假郑函留董史,斑斑终古血痕鲜。”殆写於项城窃国时乎!(下佚数首)
诗集交还后,问及萧先生情况,凄然曰:作占久矣。其子不肖,几无以为生。昔人言研《易》者皆多厄,徵之史籍,莫不皆然,岂天机漏泄过多,遂触造物之忌乎!颅余未之信也。