伊莲妮决心克制悲哀,以免被它吞没,更不能让它像火山般爆发。一旦她离开布拉卡,她可能会完全发泄出来。可是此刻所有人唯一的希望便是她保持沉着不变。如果她崩溃,他们全完了。女孩们会呆在家里。她们不会看到母亲逐渐模糊的身影,否则那景象可能会一辈子烙进她们记忆里。
这是伊莲妮一生中最艰难的时刻,却没有一点隐私。一行行悲伤的眼睛注视着她。她知道他们来这里是为了和她道别,可她从没有像现在这般渴望独处。人群中每张脸她都那样熟悉,每个人她都爱。“再见,”她柔声说。“再见。”她与他们保持着距离。她以前拥抱的本能在十天前突然死掉了。那个不祥的早上,她注意到腿后面有些奇怪的斑。绝不会弄错的,特别是她拿宣传手册上的图片与它们进行比较后,她几乎不用看专家就知道可怕的真相。到处都在派发手册警告人们注意这些症状。甚至不用去看医生,她就知道,她不知怎么已感染上这最可怕的疾病了。《利未纪》中的语句,虽然全无必要,当地牧师却频频诵读,现在重复地在她耳边响起:
皮肉上长有麻风病的,他是麻风病人,他是不洁净的,祭师将定他为完全不洁净。得麻风病的人,他的衣服要撕裂,头也要剃光,蒙着上唇,喊叫说“不洁净了!不洁净了!”
许多人仍然相信应该遵循《旧约》中对待麻风病人的残酷指示。几百年来,在教堂里一直听得到这段话。麻风病人,无论是男人、女人甚至小孩,都应该与社会隔离,这种印象已根深蒂固了。
她穿过人群,走向吉奥吉斯。吉奥吉斯可以从伊莲妮的头顶辨认出她来,他知道他一直害怕的那一刻到了。他去过斯皮纳龙格上千次,多年来,运送物资到麻风病隔离区,赚点钱弥补一下他当渔夫的微薄收入,可他从来没想到会有这样一次行程。船已准备好了,他站在那里看着她走过来,双臂紧抱胸前,垂着头。他以为他这样站着,身体绷紧、僵硬,他便能克服激动的情绪,不让它们像痛苦的吼声那样情不自禁地迸发出来。妻子的自制力就是他的榜样,让他隐藏自己情感的内在能力增强了。其实,在内心里,他还是给悲伤击倒了。我一定得这样做,他对自己说,把这当成又一个普通的运送日。他已经成百上千次地横渡海峡,现在又多了一次,以后还会再有上千次。
伊莲妮走近防波堤时,人群仍然沉默着。一个孩子哭出声来,被他母亲哄住了。哪怕一个错误的情感变化,便会令这些悲哀的人们失去镇静。节制、礼节都会抛到一边,送别的尊严也将不再。尽管这几百米似乎永远走不到头,伊莲妮到防波堤的行程还是结束了,她最后一次转身面向人群。她的家看不见了,可是她知道百叶窗仍关着,女儿们还在黑暗中哭泣。
突然,有哭声传来。声音那么大,是令人心碎的成年女人的啜泣声。她的哀伤无拘无束地流露出来,就像伊莲妮极力控制自己一样。伊莲妮停了片刻。这哭声是她自己情感的回声,正好宣泄了她的内心感觉,可是她知道这不是她的哭声。人群激动起来,眼睛也从伊莲妮身上转开,顺着声音找回广场远处的一个角落,一头骡子系在那儿的树上,旁边站着一男一女。那个男的在女人的怀抱里,差一点就看不到,这就是那个男孩。他的头顶还靠不到她胸,她弯下腰来,对着他,双手环抱着他的身子,仿佛永远不愿松开。“我的儿子!”她绝望地叫着。“我的儿,我亲爱的儿啊!”她丈夫站在他们身旁。“凯瑟琳娜,”他耐心地哄着。“迪米特里一定得走。我们没有选择。船在等着。”他轻轻地把母亲抱着男孩的手掰开。她最后一次微弱地叫了儿子的名字:“迪米特里……”可是孩子没有抬起头来看,眼睛只是盯着灰蒙蒙的路面。“快点,迪米特里,”父亲坚定地说。孩子跟上他。
他的眼睛只盯着父亲的旧皮靴。所能做的只是把自己的脚嵌进尘土上爸爸的皮靴印里。这是机械的——他们玩过多次的游戏。那时父亲迈着大步,迪米特里跳起来,往前蹦,直到腿伸得不能再长而摔倒在地,放声大笑。然而,这次,父亲的步伐很慢,歪歪斜斜。迪米特里毫无困难就能跟上。父亲从那头满脸哀伤的骡子身上卸下担子,把装着男孩所有物品的小小柳条箱搁在肩上,放平,这个肩膀,儿子曾经多少次骑过。他们穿过人群走向水边的路似乎漫长得没有尽头。
父亲与儿子间最后的道别很简单,几乎像男人间的道别。伊莲妮意识到这种尴尬,招呼着迪米特里。从现在开始,她只关注这个男孩,他的人生将是她最大的责任。“来吧,”她鼓励他。“我们走吧,去看我们的新家。”她牵着孩子的手,帮他上了船,仿佛他们是去探险,身边的盒子里装着野餐食物。
人群目送着他们离去,一直沉默着。这一刻没有礼仪。他们该挥挥手吗?他们该说再见吗?面色苍白,胃里翻腾,心情沉重。有些人对男孩的态度矛盾,为伊莲妮而怪罪他,为自己孩子的健康担忧也责怪他。不过,就在他们离去的那一刻,母亲们、父亲们只为这两个永远离开家人的不幸者难过。吉奥吉斯把船推离防波堤,不久船桨与水流开始了正常的搏斗。似乎大海也不想让他们走。人群观望了一阵,当人影模糊难辨后,他们陆续散去。
最后转身离开广场的是一个年纪与伊莲妮相仿的女人和一个女孩。那女人便是萨维娜?安哲罗普洛斯,她与伊莲妮从小一同长大,女孩是她的女儿佛提妮,在小村庄里,她是伊莲妮小女儿玛丽娅的最好朋友。萨维娜披着头巾,遮住了浓密的头发,那双大大的、慈祥的眼睛更加突出;生孩子让她身材走了样,现在的她矮胖,双腿粗壮。相比之下,佛提妮苗条得像橄榄树苗,可她继承了母亲美丽的眼睛。小船几乎看不到后,两人转过身,飞快地穿过广场,向着那扇褪了色的绿门走去,不久前伊莲妮刚从那房子里出来。窗子全关上了,可是前门没锁,母女俩跨了进去。不久,萨维娜就搂着女孩们,给她们即使自己母亲用尽智慧也无法给到的拥抱。