古者夫非美称
古者夫非美称，《诗》云”狂夫“，《春秋左氏传》云”役夫“”畔夫“，《论语》云”鄙夫“，《孟子》云”顽夫“”儒夫“”薄夫“。其单称夫者，如《诗》之”夫也不良“，《左传》之”去之夫，其口众我寡“，《公羊传》”夫何敢，是将为乳乎？夫何敢“，《檀弓》之”夫夫也，习于礼“者，皆轻蔑之辞。盖古者臣虏谓之夫。孟鼎云：”锡女邦司三百人，鬲口驭至于庶人六百有五十有九夫。锡乃司王臣十有二百人，鬲千有五十夫。“吴清卿中丞释鬲为献。《大诰》”民献有十夫“，文例正同。吴说是也。然则邦司王臣称人，献及庶人称夫，显有区别。盖献者，战胜所俘之民，《曲礼》”献民虏者操右袂“是也。《酒诰》”汝劼毖殷献臣“，《洛诰》”殷献民，乱为四方新辟，作周恭先“，献臣献民即殷之遗臣遗民。周之克殷，虽未必优俘其众，然谓之为献，犹用古代遗语。观周公迁殷顽民于雒，分鲁卫以殷民七族、殷民六族，皆殷之献臣献民也。孔子所谓文献不足者，盖亦谓遗老既尽，无能谈夏殷故事者。郑康成训献为贤，与《伪孔传》以献为善，均失其指矣。故孟鼎以献别于王臣，谓之曰若千夫。古今文中赐夫者尚多，皆战胜所俘者也。然则大夫、夫人与夫妇之夫，盖其后起矣。古文臣字象俯伏之形，其始与献字同意，故《书·微子》曰”殷其沦丧我罔为臣仆。“《诗·小雅》亦云：”民之无辜，并其臣仆。“《左传》”男为人臣，女为人妾。故名男曰圉，女曰妾。“康成注《孝经》亦曰：”男子贱称。“则臣亦称臣虏。孟鼎所以分别臣与献者，盖臣为旧附之民，献为新俘之民，犹元时之分汉人与南人矣。
家人
今谓仆隶为家人。按《汉书·儒林传》：”窦太后好《老子》书，召问辕固。固曰’此家人言耳‘。“师古曰：”家人，言仆隶之属。“则汉时已有此称。《王无功集》陈叔达答无功书云”贤弟千中及家人典琴至“，则唐时通称仆为家人，故师古注《汉书》云尔。孔子时弟子称师为子，孟子时称其弟子为子。周时诸侯之臣，称诸侯为君，汉时则皇帝称臣下为君。汉文帝称冯唐为父尤奇，然《史记》之作”父“，《汉书》已改为”父老“矣。韩退之《祭女孥文》自称”阿爹阿八“。赵彦卫《云麓漫钞》疑唐人称母为”阿八“。今南方则称父为阿八，金人称父为阿马，然古今皆称母为阿妈。
令弟与家兄
今人称人之弟曰令弟，自称其兄曰家兄，由来已久。然谢灵运《酬惠连诗》云：”末路值令弟“，乃
自称其弟也。李颀放《歌行答从弟墨竹》亦云”吾家令弟才不羁“。余见唐人所书晋孔衍《春秋后语》背记，有沙洲人咏张义潮之兄义泽入朝事。语极鄙偃，曰”家兄亲事入长安“，乃称他人兄为家兄。可与谢康乐之令弟作一巧对。
缠足之始
缠足始于何时，前人考者甚多，尚无定说。余见唐周昉所画《听琴图》，一听者，一弹者，皆贵人，不缠足。惟宫女侍立者二人，则蹑利履甚纤削。可知唐宫掖中已为之，但妃嫔等尚不尔耳。
望江南菩萨蛮风行之速
上虞罗氏藏敦煌所出唐写本《春秋后语》背记，有唐咸通间人所书《望江南》二阕、《菩萨蛮》词一阕，别字甚多，盖僧雏戏笔。此二阕，唐人最多为之。其风行实始于太和中间，不十年间，已传至边陲，可见风行之速矣。
木兰辞之时代
乐府《木兰辞》，人人能诵之，然罕知其为何时之作。以余考之，则唐太宗时作也。其诗云：”策勋十二转，赏赐百千强。“按：隋以前，但有官品，未有勋级，唐始有之。《唐六典》”司勋郎中掌邦国官人之勋级。凡十有二等：十二转为上柱国，比正二品。“则此诗为唐时所作无疑。又，诗中可汗与天子杂称，唐时惟太宗称天可汗，当是太宗时作。前人疑为六朝人诗，非是。