丽季雅·叶果罗芙娜走到凉台上去喝早晨的咖啡。时间已经临近炎热发闷的中午，可是这并没妨碍我的女主人公穿一身黑绸连衣裙，把胸前的纽扣一直扣到下巴底下，而且把腰部勒得很紧，好象用老虎钳夹住似的。她知道这种黑颜色正好跟她那金黄色的鬈发和严峻的面影相配，所以一直要到晚上才脱掉它。她刚凑着她的中国小茶杯喝下头一口咖啡，邮差就走到凉台跟前，交给她一封信。信是丈夫写来的：“舅舅一个钱也不给，你的田产已经变卖了。这也没有办法。……”丽季雅·叶果罗芙娜顿时脸色发白，身子在椅子上猛一摇晃，然后接着读下去：“我要动身到敖德萨去住两个月，办一件要紧的事。吻你。”
“我们破产了！他到敖德萨去住两个月，……”丽季雅·叶果罗芙娜哀叫道。“这是说，他去找他的情妇了。……我的上帝啊！”
她眼珠往上翻，身子开始摇晃，伸出一只手去抓住栏杆。
她眼看着就要晕倒，不料下边突然响起说话声。原来她那住在附近别墅里的表哥，退役的将军扎祖布陵，走上凉台来了。
他老得象卡克瓦斯狗的故事，弱得好比新生的小猫。他走路吃力，小心在意，用手杖点着一层层台阶，仿佛担心台阶不坚固似的。他身后有个身材矮孝胡子刮光的老人迈着碎步跟上来。那个人是退休的教授巴威尔·伊凡诺维奇·克诺普卡，头戴旧式大礼帽，帽檐很宽，微微卷起来。将军照例周身粘满绒毛和面包屑，教授却穿着特别洁白的内衣，下巴也刮得特别光。两个人都容光焕发。
“我们来看望您了，夏尔芒诺琪卡！”将军用破锣般的嗓音说，由于他有本事独出心裁地把“
charmante”这个词改造一下而得意洋洋。“早晨好，仙女！我们的仙女在喝咖啡呢。”
将军开的玩笑并不高明，然而克诺普卡和丽季雅·叶果罗芙娜都扬声大笑。我的女主人公把抓住栏杆的手收回来，挺直身子，不住地微笑，向客人们伸出两只手。两个人就吻她的手，坐下。
“您，表哥，老是兴高采烈！”表妹开始应酬客人说。“这倒是一种幸福的性格呢！”
“刚才我说什么来着？啊，对了！我们的仙女在喝咖啡。
……哈哈哈。我跟教授Herr却已经洗过澡，吃过早饭，出来拜客了。……这位教授弄得我烦死了！我要向您诉苦，仙女！真要命！我都打算把他送交法院了！嘻嘻嘻。……他是自由派！可以说是伏尔泰！”
“您说的是什么呀？！”丽季雅·叶果罗芙娜含笑说道，心里却在想：“他到敖德萨去住两个月，……去找那个女人了。……”
“我说的是实话！他总是宣传那样的思想，……那样的思想！十足的红色分子！可是，巴威尔·伊凡诺维奇，我的朋友，您知道如今还有谁喜欢红色？莫非您知道有那样的人？嘻嘻嘻。……您倒是回答呀！这就给您这个自由派将了一军！”
“好一个将军！”克诺普卡哈哈大笑，把有学问的下巴笑歪了。“我们，大人，也能给您这个保守派将一军呢：只有公牛才怕红色！哈哈哈。……怎么样，您无话可说了吧？”
“嘿！我看见的是什么呀！您的夹竹桃开花了！”凉台下边响起一个女人的说话声。过了一分钟，住在附近别墅里的邻居，德罗玛杰罗娃公爵夫人，走到凉台上来。“啊呀！您这儿有男人，我还没梳妆打扮呢！对不起，请原谅！你们在这儿谈什么？您自管谈吧，将军，我不会打搅您。……”“我们在谈红色分子！”扎祖布陵继续说。“不过现在，顺便又谈起公牛来了。……您的话倒是实在的，巴威尔·伊凡诺维奇，公牛怕红色！有一次在格鲁吉亚，那时候我正做营长，一头公牛看见我那军大衣的红色衬里，吓坏了，朝着我飞奔过来，……两个犄角直对着我。……我只好拔出军刀。这是真话！幸好附近有个哥萨克，举起长矛来，把它，可恶的东西，赶走了。……您笑什么？您不相信？真的，他是把它赶走了。……”丽季雅·叶果罗芙娜大为吃惊，喊一声哎呀，可是心里在想：“现在他到敖德萨去了，……浪子！”