昌黎《赠张道士》云:“诣阙三上书,臣非黄冠师。臣有胆与气,不忍死茅茨。”韦应物《送李山人》云:“圣朝多遗逸,披胆谒至尊。岂是贸荣宠,誓将救元元。”圣俞《赠师鲁》云:“臣岂为身谋,而邀陛下睠。”皆急于得君,非为利禄计也。
“一朝自罪己,万里车书通”,此与《无逸》《旅獒》、孟子格君心之非、汲长孺谏上多欲、魏郑公《十渐》、陆宣公之《奉天诏书》无二道也。“明朝有封事,数问夜如何”,此“幸而得之,坐以待旦”之意。“避人焚谏草,骑马欲鸡栖”,所谓“嘉谋嘉猷,入告尔后于内,乃顺之于外。曰斯谋斯猷,惟我后之德”也。
“霄汉瞻佳士,泥涂任此身。”只“任”字即人不到处。自众人必曰欺,曰媿,独无心任之,所谓视如浮云,不易其介者也。继云:“秋天正摇落,回首大江滨。”大知并观,傲睨天地,汪汪万顷,奚足云哉!
温公治第洛中,辟园曰独乐,其心忧乐,未始不在天下也。其自作记有云:“世有人肯同此乐,必再拜以献之矣。”东坡赋诗云:“儿童诵君实,走卒知司马。”盖言其得人心也。又云:“抚掌笑先生,年来效瘖痖。”疑未尽命名之意。
临川《送望之守临江》云:“黄雀有头颅,长行万里余。想因君出守,暂得免苞苴。”使能行此言,则虐生类以饱口腹,刻疲民以肥权势者,寡矣。其诗才二十字耳,敦仁爱,抑奔竞,皆具焉,何以多为!
“万方频送喜,无乃圣躬劳。”虽云称贺收复,抑又蕴深意?元首无为,乃分位固然,其所以遽离庙社、远播蒙尘者,谄谀之臣,实为祸阶耳。噫!谀言谄诈,日陈乎前,黄屋虽欲不劳,不可得也。
温公《题赵舍人庵》云:“清茶淡话难逢友,浊酒狂歌易得朋。”虽造次间语,亦在于进直谅之益,而退便辟之损也。
老杜《赠韦左丞》有“朝叩富儿门,暮随肥马尘”,至为残杯冷炙之语。及姜少府为清觞异味,即云:“新欢便饱姜侯德”;王倚为沽酒割鲜,即云“古人情义晚谁似”。岂附炎老饕如是哉?盖托文字戏谑也。然又不可不虑,故有“褊性合幽栖,直耻事干谒”之什,以自见其志。亦如《示侄佐》云:“甚闻霜薤白,重惠意如何?已应春得细,颇觉寄来迟。”皆戏言也。终虑痴人以梦为实,故《示侄济》云:“所来为宗族,亦不为盘飱。小人利口实,薄俗难可论。”正如渊明《乞食》篇云:“饥来驱我去,不知竟何之。行行至斯里,叩门拙言辞。”其卑污乃尔,不肯为五斗折腰,殆无异矣。
世俗夸太白赐床调羹为荣,力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白,岂真乐道下贤者哉,其意急得艳词媟语,以悦妇人耳。白之论撰,亦不过为玉楼、金殿、鸳鸯、翡翠等语,社稷苍生何赖?就使滑稽傲世,然东方生不忘纳谏,况黄屋既为之屈乎?说者以谋谟潜密,历考全集,爱国忧民之心如子美语,一何鲜也。力士闺闱腐庸,惟恐不当人主意,挟主势驱之,何所不可,脱靴乃其职也。自退之为“蚍蜉撼大木”之喻,遂使后学吞声。余窃谓如论其文章豪逸,真一代伟人,如论其心术事业,可施廊庙,李杜齐名,真忝窃也。
李商隐《咏淮西碑》云:“言讫屡颔天子颐。”虽务奇崛,人臣言不当如此。乘舆轩陛,自不敢正斥,如老杜“天颜有喜近臣知”,虬须似太宗,可谓知体矣。东坡《赠写御容》诗云:“野人不识日月角,髣髴尚忆重瞳光。天容玉色谁能画,老师古寺画闲房。”盖遵此法。
许汜不为陈元龙所礼,尝与刘备称之。备曰:“君有国士名望,有捄世意。而求田问舍,言无可采,何缘当与君语?如小人欲卧百尺楼,卧君于地,何但上下床之间耶!”然介甫屡用之:“求田问舍转无成”,“更觉求田问舍迟”。《读蜀志》曰:“无人语与刘玄德,问舍求田意最高。”又有《游西霞庵》云:“求田此山下,终欲忤陈登。”岂非力欲转此一重案欤?
岑参《送颜平原诗序》云:“十二年春,有诏补尚书郎十数公为郡守。上亲赋诗觞群公于蓬莱,仍赐以缯帛,宠饯加等,故参为长篇述其事。”安禄山乱,明皇曰:“河北二十四郡,无一忠臣耶?”及闻平原固守,乃曰:“朕不识真卿何如人,所为若此。前日宴赍,真文具尔!”
退之云:“偶然题作木居士,便有无穷求福人。”可谓切中时病。凡世之趋附权势,以图身利者,岂问其人贤否,果能为国为民哉!及其败也,相推入祸门而已。聋俗无知,谄祭非鬼,无异也。
《杜集》及马与鹰甚多,亦屡用属对,如“老骥倦知道,苍鹰饥易驯”,“老骥思千里,饥鹰待一呼”,“老马倦知道,苍鹰饥着人”,“骥病思偏秣,鹰愁怕苦笼”,“放蹄知赤骥,捩翅服苍鹰”,“老骥倦骧首,饥鹰愁易驯”,《骢马行》云:“吾闻良骥老始成,此马数年人更惊”,又“不比俗马空多肉,一洗万古凡马空”,《杨监出画鹰》云“干戈少暇日,真骨老崖嶂。为君除狡兔,会见翻鞴上”,《王兵马使二角鹰》云“安德尔辈开其群,驱出六合枭鸾分”,《画鹰》云“何当击凡鸟,毛血洒平芜”,余尚多有之。盖其致远壮心,未甘伏枥,嫉恶刚肠,尤思排击。语曰:“骥不称其力,称其德也。”《左氏》曰:“见无礼于其君者,如鹰鹯之逐鸟雀也。”少陵有焉。
吴迈远好自夸而蚩鄙他人,每作诗得称意语,辄掷地呼曰:“曹子建何足数哉!”袁嘏谓人曰:“我诗有生气,亦以用心深苦,俄尔有得,宜不胜其喜。”子美云“语不惊人死不休”,贯休谓“得句先呈佛”,皆为此也。
林和靖《赠人》诗云:“马从同事借,妻怕罢官贫。”颇能状寒廉态。抑又有意,所谓怕贫者,妇人女子耳,大丈夫之不移,何陨获之有?子美“长贫任妇愁”,亦以男子未尝愁也!“让粟不谋妻”,以明谋及妇人,则不得辞也。又云:“浮生有定分,饥饱岂可逃。叹息谓妻子,我何随汝曹。”乐天云“妻孥不悦生怪问,而我醉卧方陶然。”退之曰“莫为儿女态,戚嗟忧贱贫。”
老杜《畏人》有云“门径从榛草,无心待马蹄”,又“直须上番看成竹,客至从嗔不出迎”,将遣物离人矣。《答严八》乃云“只须伐竹开荒径,拄杖穿花听马嘶”,又有“草莱无径欲教锄,亦如厌就成都卜”,而云“凭将百钱卜,漂泊问君平”。自知者观之,则为游戏篇章得大自在,俗士拘泥,则前后不相应也。东坡《谷林堂》云:“古今正自同,岁月何必书。”《游香积山》又云:“寻幽志不继,书版记岁月。”
萧思话先于曲阿起宅,有闲旷之致。子惠基尝谓所亲曰:“须昏嫁毕,当归老旧庐。”故元次山《招陶别驾》云:“无惑毕昏嫁,竟为俗务牵。”退之云:“如今便可尔,何用毕昏嫁。”