柳《读书篇》云:“瘴疴扰灵府,日与往昔殊。临文乍了了,彻卷兀若无。”盖尝《答许京兆书》云:“往时读书不至底滞,今每读一传,再三伸卷,复观姓氏,在宗元则为瘴疴所扰,他人乃公患也。”
梦得《送周使君》云:“只恐鸣驺催上道,不容待得晚菘尝。”乃周彦伦答文惠太子问山中菜食云:“春初早韮,秋末晚菘。”此以两字用事者。《送熊判官》云:“临轩弄郡章,得人方付此。”乃用汉高弄印睨尧事。此一字用事者。
钟嵘称张茂先,惜其“儿女情多,风云气少”。喻凫尝谒杜紫微,不遇,乃曰:“我诗无绮罗铅粉,宜不售也。”淮海诗亦然,人戏谓可入小石调,然率多美句,但绮丽太胜尔。子美“并蒂芙蓉本自双”,“水荇牵风翠带长”,退之“金钗半醉坐添春”,牧之“春风十里扬州路”,谁谓不可入黄钟宫邪?
张文潜《法云怀无咎》云:“独觉欠此公。”或传某生语,文潜自以欠字为得意。然梦得《送皇甫》云:“从兹洛阳社,吟咏欠书生。”乐天“可怜闲气味,惟欠与君同。”“得君更有无厌意,犹恨尊前欠老刘。”退之云:“今者诚自幸,所怀无一欠。”张何得意之有?
举人过失难于当,其尤者,臧孙之犯门斩关,惟孟椒能数之,臧纥谓国有人焉,必椒也,其难如此。司马相如窃妻涤器开巴蜀,以困苦乡邦,其过已多,至为封禅书,则谄谀盖天性,不复自新矣。子美犹云:“竟无宣室召,徒有茂陵求。”李白亦云:“果得相如草,仍余封禅文。”和靖独不然,曰:“茂陵他日求遗藁,犹喜曾无封禅书。”言虽不迫,责之深矣。李商隐云:“相如解草《长门赋》,却用文君取酒金。”亦舍其大,论其细也。举其大者,自西湖始,其后有讥其谄谀之态,死而未已。正如捕逐寇盗,先为有力者所获,搤其吭而骑其项矣,余人从旁助捶缚耳。
太白“辞粟卧首阳,屡空饥颜回。当代不乐饮,虚名安用哉?君不见梁王池上月,昔照梁王尊酒中。梁王已去明月在,黄鹂愁醉啼春风。分明感激眼前事,莫惜醉卧桃园东。”又:“平原君安在?科斗生古池。坐客三千人,而今知有谁?君不见孔北海,英风豪气今安在?君不见裴尚书,土坟三尺蒿藜居。”此类者尚多。愚谓虽累千万篇,只是此意,非如少陵伤风忧国,感时触景,忠诚激切,蓄意深远,各有所当也。子美《除草》云:“草有害于人,曾何生阻修。芒刺在我眼,焉能待高秋!”其愤邪嫉恶,欲芟夷蕴崇之以肃清王所者,怀抱可见。临川有“勿去草,草无恶,若比世俗俗浮薄”,此方外之语,异乎农夫之务去者也。
《游山寺》云:“虽有古殿存,世尊亦尘埃。山僧衣蓝缕,告诉栋梁摧。”本即所赋事,自然及于乘兴蒙尘,股肱非材之意,岂非忠义所感,一饭不忘君耶?
老杜云:“扁舟空老去,无补圣明朝。”又云:“报主身已老。”以稷契辈人,而使老弃闲旷,非惟不形怨望,且惓惓如此。彼遭时遇主,言听计从,复幸年鬓未暮,而不能据诚戮力,以图报效,良不愧此欤!
杜诗四韵并绝句,味之皆觉字多,以字字不闲故也;他人唯长篇,若无可读。正如贤人君子,并处朝廷,但得一二相助,已号得人,若不能为有无者,纵累千百辈,蔑如也。《寄题江外草堂》云:“诛茅初一亩,广地方连延。经营上元始,断手宝应年。敢谋土木丽,自觉面势坚。”又《题衡山县学堂》云:“旄头彗紫微,无复俎豆事。呜呼已十年,儒服敝于地。衡山虽小邑,首倡恢大义。讲堂非曩造,大屋加涂塈。下可容万人,墙隅亦深邃。林木在庭户,密干叠清翠。有井朱夏时,辘轳冻阶戺。采诗倦跋涉,载笔尚可记。”岂不是草堂县学记?
《寄李员外》云:“远行无自苦,内热比如何?”《寄旻上人》云:“旧来好事今能否?老去新诗谁与传。”岑参云:“乔生作尉别来久,因君为问平生否?”“魏侯校理复何如?前月人来不得书。”“夫子素多疾,别来未得书。”“北庭苦寒地,体内今何如?”乐天《寄梦得》云:“病后能吟否?秋来曾醉无?”退之《赠崔立之》云:“长女当及事,谁助出帨缡?诸男皆秀朗,几能守家规。”亦皆书一通也。
旧观《临川集》“肯顾北山如慧约,与公西崦斸苍苔”,尝爱其斸字最有力。后读杜集“当为斸青冥”,“药许邻人斸”;退之诗翁“憔悴斸荒棘”,“宁豁斸株橜”;子厚“戒徒斸云根”,虽一字之法,不无所本。
杜《寻范十隐居》云:“侍立小童清。”义山《忆正一》云:“炉烟销尽寒灯晦,童子开门雪满松。”子厚:“日午独觉无余声,山童隔竹敲茶臼。”秀老云:“夜深童子唤不起,猛虎一声山月高。”闲弃山间累年,颇得此数诗气味。
古人作诗,有用经传全句。《选》诗云:“小人计其功,君子道其常。”乐天:“疾恶若《巷伯》,好贤如缁衣。”乃两句浑用之。韩:“无妄之忧勿药喜。”杜:“谁谓荼苦甘如荠,富贵于我如浮云。”近人亦用史语,坡云:“人言卢杞似奸邪,我见郑公但妩媚。”常观《南史》载王宜兴云:“为劫不须伴。”甚似一侧韵五言,但无题目耳。
律诗有一对通用一事者:“更寻嘉树传,莫忘《角弓》诗。”乃《左传》宣子聘鲁,尝赋《角弓》及“誉嘉树”,鲁人请封殖此树,以无忘《角弓》。介甫“久谙郭璞言多验,老比颜含意更疏”。乃景纯欲为颜含筮,含曰:“年在天,位在人。修己而天不与,命也;守道不回,性也。人自有性命,无劳蓍龟。”
坡云:“通家不隔同年面,得路方知异日心。”乃唐人责同年不赴期集,辞云:“紫陌寻春,尚隔同年之面;青云得路,可知异日之心”也。
任昉《别谢言扬》诗云:“讵念耋嗟人,方深老夫托。”《报刘孝绰》曰:“讵慰耋嗟人,徒深老夫托。”略改一两字,岂以会意处欲常用之耶?
临川有“暮林摇落献南山”,又云“木落冈峦因自献”。如云:“名誉子真矜谷口,事功新息困壶头。”又:“未爱京师传谷口,但知乡里胜壶头。”昔人行事措意,默与己合,则喜用之。马少游欲乘下泽御欵段,不去乡里,虽自谋独善,亦可为贪躁之戒。伏波在浪泊,下潦上雾,仰视飞鸢,跕跕堕水中,卧念少游平生时语,以为何可复得。故东坡云:“何须更待飞鸢堕,方念平生马少游。”又:“大夫行役家人怨,应念归乡马少游。”“雪堂亦有思归曲,为谢平生马少游。”以其可喜,不直押韵也。
武帝见颜驷庞眉皓首,问:“何时为郎,何其老也?”对曰:“文帝好文而臣好武,景帝好老而臣尚少,陛下好少而臣老矣!”老于为郎,此事尤着。窃怪老杜屡复为郎白首,每称冯唐,而罕及驷。愚谓驷生既不遇三君,身后复不遇老杜,可笑也。