天气变化无常。一会儿是阳光明媚的晴日，温度猛然上升，就好似初夏一般。一会儿又是雨天，冷得人们只好穿上外罩或者毛衣。
但是，不论是雨天还是晴日，花匠店旁的独立房屋的挡雨窗都不曾打开过。阳光、声音都被遮隔在外面。达吉在这间昏暗的房屋里已经与死神搏斗了几天。
尽管痛苦之极，但达吉的意识似乎仍是十分清楚。他那执着的视线不断地追寻着房子。为了达吉的这种目光，房子休息的时间变得更少了。
伸子和加奈子不忍心看着两个人的可怜之状，在屋子里时总是轻轻地走路，小声地说话。晚上她们也是老老实实地准时回来。达吉的病情时时发作，使她们也无法安心入睡。不过，达吉和房子的情况过于悲惨，而且十分紧迫，伸子他们也就顾不得自己的生活不便了。
“房子，让我稍稍替替你吧。你也睡一会儿。你再这样的话，也要病倒的。”
加奈子说。
“对啊。人的力量是有限的。让加奈子替替你吧。”
伸子也附和着说。
“房子，看你那憔悴样儿，瘦得光剩眼睛了。是不是吃不下东西？”
加奈子又道。
“不过……”
房子欲言又止。
“我……没关系。”
她想说“死了也没关系”，但“死了”二字却没说出口。房子的确是这样想的。
达吉的病是因为救助房子时所受的伤引起的。这使房子内心极度痛苦，同时也加深了她与达吉悲凉的爱情。当她看到在痛苦挣扎中仍然依赖着自己一人的达吉，心头涌上一种如似母亲又似姐姐的感情。在她疲惫的脑海中，达吉和在她的看护下死去的幼小的弟弟重叠起来。望着达吉，房子仿佛看到了幼小的和男的幻影。她眼前一阵眩晕，达吉又好像变成了义三。房子的心跳个不停，久久难以平静。
她心里怦怦地直跳，就好像心里放着一只小鸟。
房子不停地触摸着病人的手腕。否则，她就会感到阵阵的不安。当达吉病情发作十分痛苦时，房子又振作起精神，抚摸着，按压着达吉的身体。说是按压，但是由于房子体单力薄，在别人眼里，她也不过是在抱着达吉，被痉挛的达吉晃动着。
由于不断地发作、痉挛，达吉消瘦了许多。他头发蓬乱，胡须也比平日长得快了不少。脸上颧骨显得十分突出。
“我觉得经我看护的病人都会死的。”
房子离开达吉的身边，请加奈子帮她梳理着头发时，小声地低语道。说着，眼眶里淌出了泪水。
“小和那时就是……”
这一天从早晨起，病人显得意外地安静。达吉浑身是汗，睡得很熟。
房子松了一口气。她一边为达吉擦脸，整理头发，一边道：
“看来，他有救了。”
忙完了，房子感到有些发困，打起瞌睡来。她弓着身子，头埋在两膝之间。加奈子扶着她，让她躺在了榻榻米上。顷刻之间，房子便睡熟了，好像是什么东西将她诱入了梦乡。
在睡梦之中，房子仿佛看到了一个金色的圆在浮动，似达吉又似义三的黑影影影绰绰地出现在那里。
有人轻轻地摇了摇房子。房子从梦中惊醒。
“啊。我，有人叫我？”
房子脱口而出。此时，她发现屋里情况非同寻常。她心里猛然一惊。
医生来了。达吉在痛苦地呻吟着。伸子侧着脸，用力地按压着达吉。
“对不起。”
房子慌忙走到近前，望了望达吉的神色。
达吉脸部扭曲了。眼睛瞪得很大，眼球显得十分呆滞。那奇异的痉挛侵袭到他的全身。
医生从胸部拔出皮下注射的针，一点也没压底声音，就说：
“心脏已完全萎缩了。”
房子想：这么大声音，病人会听到的。
“今天一直没有发作，我们还以为他转危为安了呢。”
加奈子望着医生的脸，说。
“他已经丧失意识了。他真能坚持啊……”
医生平静地说着，并为病人号着脉。接着，他又为达吉打了一针。当他准备拔针的时候，注射处的皮肤附着针也挑了起来。
加奈子她们明显地感受到达吉的生命力已从体内消失。
医生又为达吉数了数脉搏。过了一会儿，他把达吉的手轻轻放下，低声道：“不行了。”
加奈子首先哽咽着不停地说：
“阿达，阿达。你太可怜啦，太可怜啦。”
原来打算只让达吉在这里住上两三天，却没想到他却死在这里。这真是一个极大的负担。加奈子她们在无意之中被卷入了那难以预测的命运之潮中。
送走医生，伸子打开挡雨窗。事隔几日，明亮的日光又照射到这间屋里。
“哪边是北？”
“院子是向南的。这样就成。”
加奈子答道。她们在讲死者枕头放置的方向。
达吉的耳朵上残留着小小的伤口。就是它，夺走了达吉年轻的生命。死去的达吉面部很美，就像温柔的“偶人”一样。痛苦已不复存在了。
“对不起，对不起。”
房子把脸贴在达吉的脸上悲伤地说着。她似乎忘却了伸子和加奈子的存在。
“是我让你死的。是我……”
房子浑身发抖，感到十分恐惧。她觉得达吉的死因就在自己。
廊沿上照射着刺目的阳光。伸子把脚伸到廊沿上，深深地吸了口烟，又缓缓地吐了出来。
“阿达的母亲真是个薄情的女人。我给她去了电报。趁阿达有口气，你来也好啊，可她呢……这女人有了男人就把孩子给忘了。”
“人死真够难的。生下来倒不费劲。”
加奈子也不知是对姐姐还是对房子说道。
“这两者，要说简单也都简单。”
伸子答道，“我可不想死。多没意思啊。”
“人死了，是不是要给他擦干净，再给他穿上白色的衣服？”
“对啊。可有的人就没有这种福气。至于阿达嘛，我们尽可能为他做吧。加奈子，你去买花。现在没有姜花吧？我挺喜欢那种花的。我去夜总会把阿达的朋友们找来。加奈子，走，咱们一块走吧。”
“房子，你洗洗脸，换换衣服，把自己收拾得漂亮些。等人来了，看到阿达是在这么漂亮的恋人相守之下死去的，阿达是会成佛的。那孩子也是喜欢修饰打扮的嘛。”
加奈子说。伸子也点点头。
“对啊。房子也够不幸的……不过，还是好好打扮一下好。”