葛林园是过去招贤寺的遗址，有好几处水榭，在那里可以俯瞰竹林山石。水榭下面有个池塘，短短的独木桥架在其上，池边有一株凌霄花，藤蔓蜿蜒而上，相传是唐宋时代所种植的。诗僧半颠和他的师傅破林，在这里居住几十年了。夏天，积涝成灾，我所居住的草堂，已成了一片沼泽，半颠写信叫我去，于是我和秋芙就到他那里借住。这时，街市上水深得都可以行船了，我的朋友们都杳无音讯。我每天和半颠谈禅，间或喝酒作诗，悠然度曰，似乎忘了人间的岁月。听说岳飞墓那边有素饮包子卖，我有天叫打着赤脚的婢女拿钱去买。我们吃饱了之后，就分些喂池塘中的鱼。秋芙扶着水榭的栏干，不小心把头上的翠簪掉到了水里，水面荡起了几圈波纹，就再也看不见了。只有簪子上所插的素馨花，还在水波上面飘浮。池边是一家姓梁的人守墓的屋子，屋里有个门，因为不走人而长满了茂密的杂草。屋里有个不肖的弟弟，无知无能很不成器。我住在那里一个多月，经常听到他们兄弟在家争吵的声音。有一天，我在池塘边行走，听到敲门声，寺里的僧人都去吃饭了，我就去开门，看见一个戴毡笠穿布衣的人，问梁某在不在，我指给他看，这个人就进了梁家守墓的屋子，我也关了门。半颠知道了，见到梁家的兄长，问他来的人说什么，梁兄说：“没有看见人来呀。”和他一起在屋里到处寻找，也没见人影，只有东边小楼上，房门紧锁甚是坚固，破窗而入，看见梁家的弟弟已经吊死在床上了，这才知道敲门的人原来是吊死鬼。自此以后这里鬼声啾啾，经常是从夜里一直到天明，梁家兄弟心里害怕，搬走了，我和秋芙虽然仗恃着《楞严经》护卫之力，但终觉得阴气逼人，难以久住，况且积水已退，于是也马上搬回草堂，后来听说半颠也跑到南屏山去居住了。我又有好几年没到那个寺去了，不知近来那所小楼里，还有人敢住没有？
我晚上睡不着觉，和秋芙一起谈论古今人材，到韩擒虎，我说：“韩擒虎生前为上柱国，死后可以当个阎罗王，这也算是一件很大的幸事。”秋芙笑着说：“只是被韩擒虎杀掉的张丽华等人有了冤屈无处可诉，怎么办？”我的父母晚年多病，我和秋芙修筑了一个祭坛，为他们作礼祷忏悔，诵《玉皇忏》七七四十九曰。秋芙作了篇骈体文，辞义深奥艳丽，可惜手稿没有保存，记不清了。当时正是秋天，供在瓶中的黄菊，颜色越开越美丽，夜深时钟馨敲响在万籁俱寂的旷野，显得格外清晰，四周被暮霭沉烟笼罩着，我俩恍然感到上清宫阙就在眼前，而忘记此身还在人世间了。秋芙所种的芭蕉，已叶大成荫，树荫遮蔽了室内的帘幕。秋天时，秋风吹雨“嘀嘀哒哒”地打在芭蕉上，我在枕上听了。好像打在心上一样。有一天，我在芭蕉叶上戏题了一句诗：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天看见芭蕉叶上续上了几行诗：“是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字写得很柔媚，是秋芙的戏笔，但是对于我来说，却从中悟出了很深的道理。
春夜扶乩，瑶花仙子史降监祭坛，赋了一首词《双红豆》，写道：“风丝丝，雨丝丝，谁使花粘蛛网丝？春光留一丝。烟丝丝，柳丝丝，侬与红蚕同有丝，蚕丝侬鬃丝。”又赋《贺新凉》一首赠秋芙，写道：“久未城西过，料如今，夕阳楼畔，芭蕉新大，曰曰东风吹暮雨，闻道病愁无那。况几曰妆台梳裹。纸衫儿寒易中，算相宜还是摊衾卧。切莫向，夜深坐。西池已谢桃花朵，恁青鸾，天天来去，书儿无个。一卷《楞严》应读遍，能否情禅参破？问归计甚时才可？双凤归来星月下，好细斟元碧相称贺。须预报，玉楼我。”
夜晚听到秋虫的叫声，觉得心中有无限悲秋的伤感，忽然想起宋玉悲秋的《九辩》，便在榨边大声朗读。秋芙在房中更衣，半天不出来，听到我喊她才出来，眉角眼梢带着郁郁寡欢的神情。我问她为何不乐，秋芙说：“悲莫悲兮生别离，”这样的诗句你为什么要念给我听呢？“我安慰她说：”情侣之间的姻缘离合是没有定数的，我和你早已皈依佛教，也没有其他的兴趣，就是将来死后到了九莲台，也不会离别分手，你何必要作这种无益的悲叹呢？过去段金师以一念之誓，谛结了九十多世的婚姻，况且我和你呢？“秋芙点头表示同意，但脸颊上的粉妆已被眼泪打湿了，我也就不再读下去。
秋芙收藏有一根书尺，是吴黟山送的。书尺长一尺多，宽二寸多，相传是乾隆年间，泰山上有一棵汉柏发火自燃，钱塘高迈庵拾得没有烧尽的柏木，做成书尺，刻了铭文在上面，铭文写道：“汉代已经过去，古柏却有神灵，坚实而且多节，蕴含着千年的古春。它在一场大火中没有被烧尽，却得以与相亲。当夕照在竹篱茅舍中时，主人对它的珍爱犹如焦桐古琴。”
开窗望月，窗外一片寂静的深秋夜色，因此记起去年的今晚，我和秋芙到巢园居阁下赏梅的情景。月色朦胧斜挂在夜空，远处水光浩渺，天宽地阔，上下一色，我俩兴起登上补梅亭，品茶夜谈，兴致超脱而闲逸。秋芙刚刚插了一朵梅花在鬓间玉上，被檐下一枝弯曲的枝条挂住，一下子弹掉了，我又从枝上为她摘了一朵补上。如今补梅亭倾倒坍塌，花木荒芜，只有月亮有情，还在孤山丛林之间来来往往。
秋芙喜欢下棋，但棋艺不太精湛。每晚她总是拉我下棋，有时一直下到天亮。我开玩笑地问用《竹坨词》里的话问她：“掷钱斗草都已输，问你今宵拿什么偿我？”秋芙故意拿话掩饰说：“你以我赢不了吗？请让我用所佩带的玉虎作为赌注。”下了几十个子，秋芙的棋局明显失利，她故意让膝上的小狗跳到棋盘上搅乱棋局，我笑着说：“你这是在像玉奴一样恃宠撒娇吧。”秋芙默然不语，但在银烛的灯光下，已看到她的脸红了。从此以后她再不下棋。