二十七日甲午（按二十七日系乙未，甲午则为二十六日，亦似有一误；或由前文错系「辛巳」是延误耶？待考），「爹利士」由台南至，凭槛望见粒翁主仆皆归，为之大慰。细询一切，始知十七、八两日倭舰十余艘来窥安平，即退去；往袭凤山东港，亦未猛攻。二十三、四日，乘台南海浪渐平，遂尽泊安平口外，成合围之势。英国领事出为居间，劝刘与倭和。刘悬白旗停战一日，遣人登倭兵船，允将台南让出与倭，索倭偿费若干万两；倭不应。二十五日，倭由嘉义盐水港扑岸，刘军将不敌；适余所寄饷至，刘悬赏鼓励，遂转败为胜，斩获倭兵数百人。闻昨日倭又往窥旗后街；旗后为台南根本重地，炮台最坚，刘养子名成良者率福军十数营守之，不知能抵御否！粒翁昨午出安平海口，从倭舰中穿过；桅巅皆悬大炮，似即欲开放。各国兵舰来观战者，亦杂泊倭舰间。闻东南数十里外炮声隆隆，皆言是旗后开仗也；大局安危，必不出两、三日内。时台南军民内渡者日不暇给，「爹利士」居为奇货，仍复开往。
九月戊戌朔，「爹利士」又由台南载难民回，则旗后已于二十八日失守。刘成良逃至安平，父子相对，束手无策；与五月十二日唐署抚在台北景象，正复相同矣。旗后、安平仅六、七十里，善走者不一日可至；旗后既失，安平三面受敌，万不能守。惟有小道可通内山，余曾教刘以内山为扩廓帖木儿之和林、李定国之猛线；然逆料其未能出此。既而接到刘信，言谨遵余教。安排退入内山，已将辎重军装先用牛车运往。余不觉起舞，意刘果入内山，余亦当披发相从；彼不负台人，余亦不负此友。
己亥（初二日），「爹利士」又往，亟走笔作书报刘；谓『足下生平所最景仰者二人，一曰关夫子、一曰岳夫子；两夫子当时若非舍得一死，安能流芳百世、血食千秋！万一「死」字不能，能退守内山以草寇终，尚不失为英雄末路。惟内渡则万万不可』！并搜括囊中余款凑番钱一千元寄之。台北义民望刘入内山尤切，盖入内山有四利：一、地险，倭不能入；一、粮足，军不至饥；一、生番与倭为仇；一、义民到处相应。刘一日在内山，倭一日不安枕；犹之刘一日在越南保胜，法人一日不安枕也。
壬寅（初五日），有人来言：「爹利士」已到，刘所豢养群犬已在某客栈中。使人往视，则刘成良与其帐下儿梁阿金终日给事左右者皆在其处。余大惊诧，亟召询阿金，阿金尚言刘独往内山。片刻间，台南官吏、绅士、将弁、兵民麇至蚁聚，多来见余；言刘实以初三夕微服出城，登「爹利士」船，匿船主英国人所，故倭人入船大索，不能得。展轮出口后，倭人复驾兵舰来追，将近厦门追及之；船主急信悬旗告厦门领事往援，言船已至厦门，非倭所应阻截之地。倭不能难，竟退去；刘得生还焉。诸人与刘先后出台南府城，倭并未开炮攻城，亦未以小舟登岸；大约一、两日后倭始入城也。呜呼！台北、台南两次败亡之状，余不幸皆亲见之。台北近土崩、台南近瓦解，皆所谓梁亡自亡之也。阮步兵登广武，叹时无英雄，遂使竖子成名；今日又何从得此竖子哉！刘以畏人索债，故潜住厦门；一日，即乘肩舆由陆路往汕头。西风满天，黄叶干〈疒仑〉；刘安鸡犬、刘表豚犬，遂皆流响白云矣！
全台既覆，事无可为；余与台北义民，至此始尽绝望。寄信黄镜源等，令其速为收束，免受倭人涂炭。老父独游匡庐，已返鄂渚相待。余与粒翁为台北事所羁绊，直至季秋望后，始赋归去来兮。回首游踪，恍如一梦。综而论之：台北之失，由于唐署抚挟持无具，信任非人。全台精华本聚台北，加以南洋为之接济，以百万之饷、数万之兵，城高池深、器械精利；一闻敌至，委而去之。又复调度乖方，措置失当。林朝栋，劲旅也；乃置之台中防土匪。刘永福，名将也；乃弃之旗后控生番。李经方，台之仇人也；乃潜与相昵而教之不来。林维源，台之富绅也；乃不与结盟而听其自去。或言唐举事时早办一走，密电权贵有「但求脱身，束藁归罪」之词；其与台誓共存亡之言，特欺人语耳，画虎类狗、画蛇添足矣。至林维源富累千万、官至二品，谕旨令捐银百万，祗应八万；甘以家产输与敌人，乞其保护：膜视桑梓，腼颜寇雠。本无心肝，抑不足责！台中之失，由于林朝栋、杨汝翼、邱逢甲之弃师潜逃。汝翼、逢甲，皆不应治军旅之人。朝栋则本台中土人，世号将家，兵皆佃户；保卫乡里，气力有余。乃以病风偏废，竟行内渡。或言其弟某引倭入台中，为保家产、报私怨计；莫能明也。黎景嵩支持数月，不为无功；而身有地方之权，不能联络绅民、调和将帅，境内如大甲溪、八卦山诸险并不先事扼防，敌兵一临，仍即溃走！又信任一李惟义，使统诸军；倭兵临城，闻李惟义辈在城中方拥妓酣卧，事后皆诿咎于吴季籛一人。季籛固不餍众心，然彰化之陷，死者独季籛耳；视黎、李何如哉！台南之失，则由于外援尽绝；而实刘因循观望，专诿外援，隐曲阿私，不修内政之所致。周君振挥谓其既不能为人上、又不能为人下，语良不诬；要其弊，皆一「利」字为之。刘自言初渡台时携带家资六千两，渡台后仅寄回一万两，操守似尚可信。而以余所闻所见，其子弟族人、左右近习、官亲幕友，无一非目不识丁之徙；以目不识丁之徒而欲其不好利也，盖亦难矣！方刘在台南，倭不知其深浅、中国亦不知其深浅，沪上坊贾影射小说演义所载牛鬼蛇神之事以相附会，作为「刘大将军平倭记」，图画其形状、战绩，风行海内，荒唐不经；虽穷乡僻壤女子小儿，无不知有刘永福之忠义者。实则出于市人射利所为耳。而刘之子弟族人、左右近习、官亲幕友，遂偃然自得，居之不疑曰：『我所为者，忠义也』！实则欲刘一日在台湾，若辈即攫台湾一日之利，而刘之〔成〕败、刘之安危、亿万人之生死皆所不顾，以至成者败、安者危、生者死而后已。呜呼！阳托为义以便其取利之图，此固中国之所专长，而不独台湾诸人为可太息痛恨者也！反己思之，台北之失，余不与闻；台南之失，余亦可告无罪。惟台中之失，则余颇悔且恨焉！当刘发万金、拨三营请余往援时，台中事尚未棘、险尚未失，余若不顾利害、不计生死、不畏艰险，毅然而往布置一切、联络各军、号召全台，纵无伟略奇能，亦必不至遇敌即逃，拥妓酣卧；若能集兵力、得将才、结民心、通饷运，徼天之幸，未尝不可恢复保全。古人有以一成一旅致中兴、以百里五十里王天下者矣，
况有兵将在掌握哉！乃以一念不坚，弃之内渡，又复滞留周南、逍遥河上；比返辙，而全境沦为异域、一军尽化沙虫矣！粤东梁子嘉（名成柟）曾入刘幕中，余再至台南称为「韩陵片石」者；其怀人诗及余云：『入穴便应擒伏虎，成师何事顿西螺』？西螺、东螺，嘉义溪名也；李惟义、吴季籛代领余军时，尝驻于此。诗意指之，其责余深婉矣。或又谓余不应拘泥礼文，坚辞道篆；倘与刘共治台南，分任战守，当不至此。此则余之才驽，恐如刘琨之依段氏；而亦刘之意觳，不能如许远之得张巡也夫！海内知好，传闻余已死台湾；王梦湘编修作挽词数联，脍炙人口。录之左方云：
『天乎太忍，歼我良人！仗列祖英灵，监得孤臣求死志；
魂兮归来，化为朱鸟！看中原城郭，谁怀九世复仇心』？
『奉严命，入危疆；天所弃，我所争。报君即报亲，开盘古亿万年孝子忠臣之奇局。
践前言，蹈东海；殁有为，生有自。独清还独醒，问光绪廿一载钟鸣鼎食又何人』？
『挥不返鲁阳日，补不尽女娲天；入夜海门潮，白马素车，穿胁灵胥同一恸。
生无负左徒乡，死无惭延平国；思君庐山月，青枫赤叶，读书狂客好重来』！
『一万里仓皇风鹤，遍乞援师；此志竟无成，曦发咸池，去矣排空诉阊阖。
二十年追逐云龙，顿悲隔世！吾生亦何乐，侧身天地，凄然陨涕看神州』！比田横之挽歌，愈炎午之生祭；文字虽佳，题目却差：殊足令余愧死耳。