江南春雨菲菲的时候，跟着一路雨丝到了乌镇。我，一个人。
天刚蒙蒙亮，小镇还笼在一片迷蒙的水雾中。粉墙黛瓦，廊棚街屋，小桥流水，在淅淅沥沥的细雨中呈现出一幅活生生水墨风景。
早起的行人踩着自行车碾过蒙着水汽的青石板道，“叮铃叮铃”的铃声打破了清晨的宁静。紧接着一片“哗哗”的下门板声，渐渐地在整个街区漫延开来。乌镇新的一天又开始了。
五月的碎雨细细密密地飘洒在水乡的河埠头，埠头的石阶一直铺到了水里，被清水浸润得光滑泛清。清丽的女子打着伞蹲在河埠头浣洗，她们不时地说笑，笑声穿过桥洞飘进对岸刚刚打开的窗棂，探出个清水一样面容的女人，接过话茬，又是一阵嬉笑声，和着声声的棒棰，构成了女人世袭的乐园。几只小船慢慢的划了过来，靠在河埠头，
穿着蓑衣的船夫将一篮篮的农产品挑上了岸，转了道弯便消失在老街深处。埠头边不知名的茶馆此时早已挤的满满当当，茶馆里弥漫着水汽、嘈杂的交谈声、茶客哼的越剧小调声，阴暗的光线模糊了人群表情不一的脸，伙计提着茶壶不停地添着水，浓郁的茶香不断地飘出门外。
撑一把伞，听着“沙沙”的碎雨声，坐在河埠头品味着雨景是别有一番情趣的。微风拂过，雨开始斜斜地飘，淋湿了黑色的檐瓦，灰色的门楼，褐色的门板，整个古镇被春雨漂洗得生机盎然。古镇女子打着伞从小巷深处款款地走来，一张清秀的脸在伞下闪现又隐逸了。走出来的女子不止一个两个，有婀娜多姿的少女，也有曾经青春的面孔，但她们都具有水乡女子特有的淡雅高洁，好象一朵朵在雨中盛开得淡抹的莲花。我寻找着眉宇间结着淡淡哀愁的丁香一样的姑娘，好像是又好像都不是。不知道她们从哪家庭院走出，又走进了哪座深宅？随着一道木门轻轻一掩，把许多猜测都挡在了门外，留下了许多无边的幻想。
一排排深浅不一的石窝中漾着雨水的光泽，又被不断滴落的雨珠敲击得叮咚作响，如同一曲空灵音律，为古镇轻吟浅唱。雨水顺着道道车辘轳印的凹漕汇聚成流，涔涔地淌过一百年的鹅卵石、两百年的青石板，淌到了八百年的市河，激起溅溅水花，漩出了阵阵涟漪。好像有数不清的水乡女子躲在水里对着你浅浅地笑，笑出一个个漾人的酒窝。
时间、空间在这一瞬间被雨水连接在了一起，从现代返回遥远的过去，又从明末清初走了过来。
泊在岸边的蓬船随着船夫一声吆喝，一点轻篙，小船便“嗖”地荡到河中央，倒映的景物便被船头生生剪碎，有高耸的马头墙，有低矮的廊棚，有无数的水乡女子的笑靥，也有船夫深沉沧桑的面孔。小河悠悠地淌，浆橹轻轻地摇，吴语柔柔地问候。小船穿过了一个又一个的桥洞，擦过了一栋又一栋的水阁，驶向更远的雨色深处。
寂寞的卯山卯山位于浙南松阳县境内。
我去卯山的时候，四周空阒无人。在婆娑树影下蹀躞许久，见一看观的老头无聊地倚在半掩的门上，翻弄着一本泛黄的书。在他身后，大殿已经颓圮，只剩下一座偏殿。透过几缕灰黯的光线，隐约可见殿中摆设着祭物的祭坛，样子很是破旧。这一切构成了一种非常久远而又幽深的氛围。
卯山在这个午后显得过于静谧，山风习习，穿林而过，碰响了檐角的铜铃，发出悦耳的撞击声，在空旷的山谷中回荡着，显得有些单调。卯山的闻名在于它是道教圣地。南朝道士叶道兴在此筑观炼丹，苦心修炼，历经四代。到了曾孙辈，出了一个声名显赫的人物，就是这位名叫叶法善的道士，在中国道教历史上留下了浓墨重彩的一笔。
法善天资聪慧，医术高超，深究道教精义和方丹金石之术（《新唐书》载）。正是这个家族兴旺了一座山的历史，一脉传承书写着一座山的文化。在这座山上，心旌有些摇曳，心绪有些激荡，头脑磕碰着许谜团般的问题。这座躲藏在密林间的观宇究竟是怎么一个场面？竟使得法师练达得如此旷达。
唐朝初业，卯山一度拥有着金碧辉煌的观宇群落。山外唐风浓艳，轻歌曼舞，山中晨钟暮鼓，暮鼓晨钟，法师默默地修炼了几十载，直到得到高宗召见，主持长安宫禁，法师名声始满天下。《旧唐书》载：唐显庆年间，高宗下令广征天下方术之士，“合炼黄白”（仙丹），以求长生。法善以道教法师身份竭力劝谏：“金丹难就，徒费钱财，有亏理政。”高宗准之。高宗授予官爵，他坚持不受，于是被挽留在宫禁中主持斋场，礼赐颇丰。先天二年，睿宗授法善为鸿胪卿，封越国公（从一品）。但他仍然逍遥地当他的道士，往来于名山和宫廷，历经五代皇帝，尊宠无比。道士能够做得如此洒脱的，纵观几千年历史，也难得寻觅一二。
谒访卯山，就象走进一个巨大的人生磁场，人生境界一下子便张扬得开阔杳远。穿透历史风尘，法师那高远的魂魄和高尚的人格魅力仍清晰显现。当许多人醉心于名利场，孜孜以求荣华富贵，不惜少廉寡耻，出卖人格的时候。法师却深藏自我，退而全志，安于沉沦，独善其身，对名位、富贵皆不为动。当时的皇帝为了维护其统治利益，对佛道两教大力维持，因而不仅不怪罪，反而多次厚赏，法师将皇上所赐钱物，悉心用于道观建设。然法师对朝政并非不闻不问，他体恤百姓疾苦，常向朝廷提一些有利于经济发展、维护百姓利益的意见。中宗末年，朝廷权力斗争激烈，互相倾轧，局面混乱。法善利用自己的影响暗中帮助睿宗即位，制止了这场旷日持久权力争夺战。时法善欣喜之余，曾作诗一首：“适向人间世，时复济苍生。度人初行满，辅国方功成。但念清微乐，惟忻下界荣。门人好住此，逍然云上征。”
卯山另一件有些影响的事情发生在公元717年。着名的书法家、文学家李邕被贬谪栝州（今浙江丽水）任司马。刚刚被一个巨大的政治旋涡所放逐，风声鹤唳的权党争斗让他倦怠不堪，便将所有的精力皆倾注在提练书法上（马宗霍在《书林记事》中谓其“尤长碑颂，中朝衣冠及天下寺观，多持金帛以求其文字”）。法善远慕其名，请他为早已故去的祖父叶有道撰写碑记。当然，法师肯定不会知道，这块碑记会让卯山名噪一时，更没想到这段往事竟会被后世史学家们大书特书，会被小说家描绘得津津热道，神乎鬼乎，说是法善拘来李邕的魂魄书写碑文，所以《叶有道碑记》又称为《追魂碑记》。
那年秋天，卯山嵋敛起夕阳的余晖，秋叶在霞光中传递出斑斓的色彩，古木簇拥着道观，钟鼓声清晰传来。这番秋意实在撩人情思，催人诗情迸发。李邕挥毫泼墨，一点一划尤如抛砖落地，笔迹欹侧取势、险峭疏朗。40岁的书法大师在此留下旷世奇作——《追魂碑记》（全称《唐故叶有道先生神道碑并序》）。一篇让后世书法练习者很难绕过的临摹拓本。很难想象两位大师传奇会晤的场景，精彩瞬间便成就了这座山在文化史上的荣耀。
天地永恒，人生短促，聚散无常，生离死别。17年后，李邕立战功，被擢升至栝州刺史，再次来到故地。而法善大师早于公元720年在他105岁时仙逝。法善大师仙逝19年后，唐玄宗仍然念念不忘，御笔撰写《故金紫光禄大夫鸿胪卿越国公景龙观主。越州都督叶尊师碑铭并序》，下诏褒悼：“卓尔孤秀，泠然独往。胜气绝俗，贞风无尘。金骨外耸，珠光内应……”并亲自为他立碑传记，安置在长安景龙观，成就了他身前孤傲和身后的盛名。
历史文化总是在不断地传接和衍伸着，此时的卯山，在中国文化版图上已经标上了自己的位置。历史还要在这里打上一个注角，公元1182年，朱熹任浙江常平使，曾在卯山脚下的明善书院设坛讲学，生徒云集，几乎到了坐不能容的地步。
像泰山、庐山显得古迹过于繁密、名位过于重叠、文化层次过于厚重，风景过于绚丽，场面过于宏大，流落其中易迷失自我，搞得过于逼仄自己，情感得不到释放。而卯山一峰独秀，正是贴近了道教唯我独尊的宗义，呼吸之间，可以清晰地感触到这个小场景中却蕴藏着另一番天地。就是这么一座方圆不过十余里，高不过400余米的一丘山峰，凝聚了太多的江南清秀之气、风流之脉。追随着前人的脚步，后世文人接踵而来，留下不少感人肺腑的篇章。卯山在文化层次上仅仅属于驿站的角色，正是有着千千万万个这种文化传递的驿站，才构架成博大精深的中国文化层面。
风流总被雨打风吹去。千年时间太长，盛唐早已遥远得不知面影。当年卯山层层叠叠的殿宇只剩下山脚的“卯山观”和山顶“通天观”的遗址，山顶一口唐井千年不竭，清澈干冽，连接着历史和现实的时光，似乎盛满的依旧是盛唐的浮华、隽丽。而如今，卯山已经俱寂破败了，盛衰升沉本是历史轮回，喧嚣浮华象尘埃一样飘散在时间流水之中，我只能聆听自己的脚步在山道中空响。笔力浩大的《追魂碑记》早已杳不可寻，我不敢去猜测，书法家为什么在碑记中挥毫写到“丁”字后便匆匆点了点收笔，留下一段千古谜团惹人寻思。
下山的时候，老头倚在门上打起了瞌睡，书滑落到地上，一群白鹭从头顶飞过，落到山腰古木树冠中不见了踪影。提起这座山的历史，已经很少有人知道了。许多人不喜欢宁静而目游神离，转向无休止地寻求感观的刺激。在精神疲惫之时，还会有多少人会驻足这个文化驿站，放松一下自己的心情，舒展一下自己的心境。这又能怪谁呢？留下这些唏嘘和叹息，让那位老先生抛开一些纷杂世事，继续温醇地睡，不去打扰他了。