余视五姑，衣不解带，知其彻晓未眠。余感愧交迸，欲觅一言谢之，乃呐呐不能出口。
俄舅父、麦翁策骑来视余，医者曰：“此为险症，新至者罹之，辄不治。此子如天之福，静摄两来复，可离院矣。”
舅父甚感其言。麦翁遇余倍殷渥，嘱五姑勿遽宁家。舅父、麦翁行，五姑送之，倏忽复入余病室，夜深犹殷勤问余所欲。
余居病院，忽忽十有八日，血气亦略复。此十八日中，余与五姑款语已深，然以礼法自持，余颇心仪五姑敦厚。
继而舅父来，接吾两人归，隐隐见林上小楼，方知已到别庐。舅父事冗他去，五姑随余入书斋，视案上有小笺，书曰：
比随大父，返自英京。不接清辉，但有惆怅。明日遄归澳境，行闻还国，以慰相思。玉鸾再拜，上问起居。
余观毕，既惊且喜。五姑立余侧，肃然叹曰：“善哉！想见字秀如人。”
余语五姑：“玉鸾，香山人，姓马氏。居英伦究心历理五稔，吾国治泰西文学卓尔出群者，顾鸿文先生而外，斯人而已。然而斯人身世，凄然感人。此来为余所不料。玉鸾何归之骤乎？”
余言至此，颇有酸哽之状。此时，五姑略俯首，频抬双目注余。余易以他辞。
饭罢，五姑曰：“可同行苑外。”
言毕，掖余出碧巷中，且行且瞩余面。余曰：“晚景清寂，令人有乡关之思。五姑，明日愿同往海滨泛棹乎？”
五姑闻余言，似有所感。迎面有竹，竹外为曲水，其左为莲池，其右为草地，甚空旷。余即坐铁椅之上。五姑亦坐，双执余手，微微言曰：“身既奉君为良友，吾又何能离君左右？今有一言，愿君倾听：吾实誓此心，永永属君为伴侣！即阿翁慈母，亦至爱君。”
言次，举皓腕直揽余颈，亲余以吻者数四。余故为若弗解者也。
五姑犯月归去，余亦独返。入夜不能宁睡，想后思前：五姑恩义如许，未知命也若何？
平明，余倦极而寐。亭午醒，则又见五姑严服临存，将含笑花赠余。余执五姑之手微喟。五姑双颊略赪，低首自视其鞋尖，脉脉不言。自是，五姑每见余，礼敬特加，情款益笃。
忽一日，舅父召余曰：“吾知尔与五姑情谊甚笃，今吾有言，关白于尔：吾重午节后，归粤一行，趁吾附舟之前，欲尔月内行订婚之礼，俟明春舅母来，为尔完娶。语云：‘一代好媳妇，百代好儿孙。’吾思五姑和婉有仪，与尔好合，自然如意。”
余视地不知所对。
逾旬，舅父果以四猪四羊、龙凤礼饼、花烛等数十事送麦家。余与五姑，姻缘遂定。自是以来，五姑不复至余许，间日以英文小简相闻问耳。
时十二月垂尽，舅父犹未南来。余凭栏默忖：舅父在粤，或营别项生意，故以淹迟。忽有偈偈疾驱而来者，视之，麦翁也。余肃之入，翁愁叹而坐。
余怪之，问曰：“丈人何叹？”
翁摇头言曰：“吾明知伤君之所爱，但事实有之不得不如此！”言次，探怀中出红帖授余，且曰：“望君今日填此退婚之书。”
余乍听其言，蕴泪于眶，避座语之曰：“丈人词旨，吾无从着思。况舅父不在，今丈人忍以此事强吾，吾有死而已，吾何能从之？吾虽无德，谓五姑何？”
翁曰：“吾亦知君情深为五姑耳，君独不思此意实出自五姑耶？”
余曰：“吾能见五姑一面否？”
翁曰：“不见为佳。”
余曰：“彼其厌我哉？”
翁笑曰：“我实告君，令舅氏生意不佳，糖厂倒闭矣。纵君今日不悦从吾请，试问君何处得资娶妇？”
余气涌不复成声，乃愤然持帖，署吾名姓付翁。翁行，余伏几大哭。
尔日有纲纪自酒肆来，带英人及巡捕，入屋将家具细软，一一记以数号，又一一注于簿籍，谓于来复三十句钟付拍卖，即余寝室之床，亦有小纸标贴。吾始知舅父已破产，然平日一无所知。而麦翁又似不被影响者，何也？
余此际既无暇哭，乃集园丁、侍女，语之故，并以余钱分之，以报二人侍余亲善之情。计吾尚能留别庐三日，思此三日中，必谋一见五姑，证吾心迹，则吾蹈海之日，魂复何恨？又念五姑为人婉淑，何至如其父所言？意者，其有所逼而不得已耶？
余既决计赴水死，向晚，余易园丁服，侍女导余至麦家后苑。麦家有僮娃名金兰者，与侍女相善，因得通言五姑。
五姑淡妆簪带，悄出而含泪亲吾颊，复跪吾前，言曰：“阿翁苦君矣！”即牵余至墙下低语，其言甚切。余以翁命不可背。五姑言：“翁故非亲父。”
余即收泪别五姑曰：“甚望天从人愿也！”