有谁坐车走过勃地和悌地之间那条驿路吗？
凡是走过那儿的人，当然都记得安德烈耶夫磨坊，孤零零地座落在柯齐亚甫卡小河的岸上。磨坊很小，只有两盘磨。
它已经建立一百多年了，早已废弃不用，无怪乎活象个矮小伛偻的老太婆，破衣烂衫，随时都可能倒下。这个小老太婆要不是靠在一棵粗大的老柳树上，早就倒下了。柳树却粗得很，两个人都抱不过来。它那发亮的叶子垂到房顶上，河坝上，较低的枝条沉浸在河水里，耷拉到地面上。柳树也已经苍老，弯腰曲背。它那伛偻的树干由于有一个又大又黑的树洞而变得很难看。您把一只手伸到树洞里去，您的手就会陷进乌黑的蜂蜜里而拔不出来。野蜂就会在您脑袋四周嗡嗡地叫，不住地螫您。它多大年纪了？据它的朋友阿尔希普说，当初他在“法国”老爷家里当差，后来在一个“黑人”太太家里当差的时候，它就已经老了，而那是很早很早以前的事了。
柳树还支撑着另一个老态龙钟的人，也就是阿尔希普老汉。他在柳树的树根上坐着，从早到晚老是钓鱼。他苍老伛偻，就象柳树一样，他那牙齿脱落的嘴好似树洞。他白天钓鱼，晚上坐在树根上想心思。这两个，柳树老太婆和阿尔希普老汉，夜以继日地喁喁私语。他俩在各自的一生中都阅历过很多事情。您就听他们讲一讲吧。大约三十年前，在复活节前的星期日，恰好是柳树老太婆的生日那天，老汉在老地方坐下，一面观赏春色，一面钓鱼。四下里，象往常一样，静悄悄的。只有两个老者喁喁私语，偶尔有一条浮游的鱼弄得水花四溅。老汉只顾钓鱼，等着中午到来。到中午，他就要开始烧鱼汤了。临到柳树的阴影开始离开对岸，中午就到了。另外，阿尔希普也可以根据驿马的铃声辨别时间。悌地的邮车恰恰在中午经过那条河坝。
这个星期日，铃声也传到阿尔希普的耳朵里来。他放下钓竿，开始观看河坝。有一辆三套马的马车翻过岗子，跑下山坡，缓缓地往河坝这边驶来。邮务员睡熟了。三套马的马车走到河坝上，却不知什么缘故停住了。阿尔希普已经很久没有惊讶过，然而这一次却大吃一惊。这时候发生一件非同小可的事情。马车夫往四下里看一眼，不安地扭动身子，揭掉邮务员脸上的手绢，抡起一把短锤。邮务员没动。他那淡黄色头发的脑袋就裂开一条口子，现出血红的污斑。马车夫从车上跳下来，又抡起短锤打下去。过了一分钟，阿尔希普听见他附近响起脚步声，原来马车夫走下岸坡，照直往他这边走来。他那张晒黑的脸变得苍白，眼睛呆呆地不知在望着什么地方。他周身索索地抖，跑到柳树跟前来，没有瞧见阿尔希普，把一个邮袋塞进树洞里。然后他跑上坡去，跳上车，而且使得阿尔希普觉得奇怪的是，他朝自己的太阳穴砸了一锤，弄得自己满脸是血，然后扬鞭打马。
“救命啊！打死人了！”他叫起来。
回声接应着他的喊叫声，阿尔希普久久地听着“救命氨的回声。
大约过了六天，法院来人，到磨坊这儿来调查。他们画下磨坊和河坝的平面图，不知什么缘故还测量一下河水的深度。然后他们在柳树底下吃完饭，走掉了。他们调查的时候，阿尔希普始终坐在磨坊的水车旁边，索索地抖，看袋子里的东西。他在那里面看见许多信封，信封上都打着五个火漆印①。他日夜瞧着火漆印，想心思。柳树老太婆白天一声不响，到夜里就哭。“傻瓜！”阿尔希普听着它的哭声，心里暗想。过了一个星期，阿尔希普就提着袋子进城去了。
“这儿的衙门在哪儿？”他走进城里，问道。
有人对他指点一所黄色大厦，门口有岗亭，涂着黑白两色的条纹。他走进门去，在前厅里看见一个老爷，衣服上钉着亮纽扣。老爷吸着烟斗，正为一件什么事骂看守人。阿尔希普走到他跟前，浑身发抖，把柳树老太婆遭到的事讲一遍。
文官接过袋子来，解开袋口的细带，脸上一阵红一阵白。
“我去一去就来！”他说着，跑进衙门里去。在那儿，文官们把他团团围祝他们跑来跑去，忙忙乱乱，低声讲话。过了十分钟，文官拿着袋子回来，交给阿尔希普，说：“你走错了地方，老汉。你该到下街去，在那儿人家会指点你。这儿是财政局，我亲爱的！你该到警察局去。”
阿尔希普接过袋子，走出去。
“袋子变轻了！”他暗想。“里面的东西少了一半！”
在下街，人们对他指点另一所黄色的房子，门前有两个岗亭。阿尔希普走进门去。这儿没有前厅，楼梯旁边就是办公室。老汉走到一张桌子跟前，对那些文书讲了讲袋子的事。
那些人把他手里的袋子夺过去，对他哇哇地嚷一通，然后打发人去找长官，于是来了一个胖子，留着很长的唇髭。他简短地盘问几句，就接过袋子，拿着它走进另一个房间，把门关紧。
“可是钱在哪儿？”过了一分钟，那个房间里响起说话声。
“袋子是空的！不过，你们对老头子说，他可以走了。要不然就扣留他！把他带到伊凡·玛尔科维奇那儿去！可是，不必了，让他走！”
阿尔希普鞠躬，走出去。过了一天，鲫鱼和鲑鱼又看见他的白胡子了。时令到深秋了。老汉坐着钓鱼。他的脸色那么阴沉，就象枯黄的柳树一样：他不喜欢秋天。等到他看见马车夫在他身旁出现，他的脸色就越发阴沉了。马车夫却没瞧见他，走到柳树跟前，把一只手伸进树洞里。有些湿渌渌和懒洋洋的野蜂顺着他的袖子爬上来。他摸索一忽儿，脸色发白，过了一个钟头在河边坐下来，呆呆地望着河水。
“袋子在哪儿？”他问阿尔希普。
阿尔希普起初不吭声，阴沉地躲开凶手，可是不久就怜悯他了。
“我把它拿到长官那儿去了！”他说。“不过你，傻小子，不用害怕。我在那儿说，我是在柳树底下找着的。”
马车夫跳起来，大叫一声，往阿尔希普身上扑过去。他打了很久。他使劲打他的老脸，把他推倒在地，用脚踹他。他把老人打一顿，却没离开他走掉，而是留在磨坊旁边，同阿尔希普一起生活了。
白天他睡觉，不说话，夜里在河坝上走来走去。邮务员的幽灵在河坝上漫游，他就同幽灵谈话。春天来了，马车夫仍然一言不发，走来走去。有一天晚上老汉走到他跟前。
“傻小子，你也逛荡够了！”他对马车夫说，斜起眼睛瞧着邮务员。“你走吧。”
邮务员也这样说。柳树也这样嘟哝。“我办不到！”马车夫说。“我倒想走，可是我腿痛，心痛！”
老汉就搀着马车夫，把他带到城里。他领他来到下街，走进以前他交出袋子的衙门里。马车夫在“长官”面前跪下，认了罪。留着长唇髭的人吃了一惊。
“你干吗毁谤自己，傻瓜！”他说。“你喝醉了？你要我把你关进看守所里去？你们都疯了，混蛋！这反而把事情弄乱。
罪犯始终没有找到，就是这么回事！那你还要怎么样？滚出去！”
老汉说起袋子，留着长唇髭的人却哈哈大笑，文书们也纷纷感到惊讶。看来，他们的记性都差。马车夫在下街没实现他赎罪的心意。他们不得不回到柳树那儿去。马车夫为了避免良心责备，只得跳进河水，在阿尔希普的浮子飘动的地方搅起一片水花。马车夫投河自尽了。现在，老汉和老太婆看见河坝上有两个幽灵了。他们是不是经常跟这两个幽灵喁喁私语呢？
【注释】
①那些信封里装的是交邮汇寄的现款。