“噢，你们这些聪明的原子，永恒的主宰有心在你们身上显露他的神通与智巧。你们在地球上一定享尽了清福，尝到了纯粹的快乐，因为你们身上的物质这样少，好象只有精神，你们准是在相亲相爱和深思默想中过日子的；这是真正的精神生活。我一处也没见过真正的幸福，幸福必定在这里了。”
一听这话，所有的哲学家都摇头。有一位比其余的更坦白，老实承认说，除了少数不受重视的居民以外，余下的只是一批疯子，恶人和可怜虫。他说：“假如恶是物质造成的，那末使我们作恶的物质太多了；假如恶是从精神来的，那末是精神太多了。你可知道就在我跟你说话的这个时候，与我们同类的一百万戴帽子的疯子，正在杀害另外一百万缠头巾的疯子，或者被他们杀害；而且从古以来，差不多全地球的人都干着这样的事？”天狼星人听着发抖，追问这样弱小的动物从事这样残酷的斗争是为的什么。哲学家道：“为争几堆象你脚跟大的泥土。并不是几百万相杀的人里头，有一个人对那堆泥土有何要求；而是要争个明白，那堆土究竟属于一个叫做苏丹的人呢，还是属于另外一个不知为什么叫做凯撒的人。那一小块地，苏丹和凯撒从来没见过，也永远见不到；而互相残杀的动物，差不多也没有一个见过他们为之拚命的那个动物。”
天狼星人愤愤的叫道：“啊，该死东西！这样灭绝理性的疯狂，谁想得到？我恨不得跺一阵子脚，把这些可笑的凶手一齐踩死。”人家回答说：“你不必费心；他们干的事就是在自取灭亡。告诉你，不消十年，这些可怜虫剩不了百分之一；即使他们不动刀抢，也会由饥饿，疲劳，或是饮食无度把他们收拾完的。况且应当惩罚的不是他们，而是那些坐着不动的蛮子；他们待在办公室里，吃饱了饭，命令一百万人去屠杀，事后再叫他们举行庄严的仪式感谢上帝。”旅行家觉得人类这个小小的种族太可怜了，想不到他们有这许多相反的，奇怪的表现。他对哲学家说：“既然你们是少数贤哲的人，决不肯为了金钱而杀人，那末你们干些什么？”哲学家道：“我们解剖苍蝇，测量线，集合数字；在人人了解的两三个问题上表示同意，对于谁也不懂的两三千个问题争论不休。”天狼星人和土星人立刻心血来潮，想打听这些有思想的原子，哪些事情是他们一致同意的。他问：“从天狼宿到双女星有多少距离？”他们一齐回答：“三十二度半。”——“从此地到月球有多少距离？”——“说整数，是地球半径的六十倍。”——“你们认为空气有多重？”他以为这问题把他们难住了。不料所有的哲学家都告诉他，以同样的体积计算，空气比最轻的水轻九百倍左右，比杜加的黄金轻一千九百倍。土星上的小矮子听了大为惊奇，几乎把这批他一刻钟以前不承认有灵魂的人，当作巫术师。
终于小大人对他们说道：“既然你们对身外之事知道得这么清楚，对身内之事必定知道更清楚。告诉我，你们的灵魂是什么东西？你们的思想是如何形成的？”那些哲学家和刚才一样同时开口，但每个人都意见不同。最老的一位提到亚里士多德；另外一个提到笛卡儿，这个提到玛勒勃朗希，那个提到莱布尼兹，又有一个提到洛克。亚里士多德派的老学者很有自信的高声说道：“灵魂是一种完美的现实，是使灵魂所以能成为灵魂的原因。这是亚里士多德明白说过的，可以参考他的著作，卢佛版六三三页。”学者接着说了两个希腊字。巨人道：“我不大懂希腊文。”哲学蠹鱼回答：“我也不大懂。”天狼星人道：“那末为什么你要说一句希腊文，引一个叫做亚里士多德的人的话呢？”学者回答：“因为引证我们不了解的东西，就得用我们懂得最少的语言。”
笛卡儿派的学者接着发言，说道：“灵魂是纯粹的精神，未出娘胎已接受了全部形而上学的观念；出了娘胎，必须进学校，把原来知道得很清楚而以后不知道了的东西重新学过。”那身高八里的动物答道：“你长了胡子倒反愚昧无知，那也用不着你的灵魂在娘胎里那么博学。但是你所谓精神又是指的什么？”那推理家说：“你问什么？我完全不明白什么叫精神；有人说那不是物质。”——“什么叫物质，你至少是明白的了？”——“那我清楚得很。比如说，这块石头是灰色的，是某种形状，有三度空间，有重量，可以分割。”天狼星人道：“这个你认为可分的，有重量的，灰色的东西，你能不能告诉我究竟是什么？你看到了一些属性，可是物体本身，你认识吗？”哲学家回答：“不认识。”——“那末你根本不知道何谓物质。”
小大人招呼另外一个被他放在大拇指上的哲人，问他灵魂是什么东西，作些什么。玛勒勃朗希派的哲学家回答：“我完全不知道。一切都是上帝替我代办的。上帝无所不包，无所不能；一切都归他安排，不用我过问。”天狼星人道：“那还不如没有你这个人。”他又问在场的一个莱布尼兹派学者：“朋友，你呢？你的灵魂是什么东西？”——“是一根指着时刻的针，我的肉体敲着钟点；也可以说我的灵魂敲着钟点，我的肉体指着时刻；也可以说我的灵魂是宇宙的镜子，我的肉体是镜子的边缘。这是很明白的。”
一个洛克派的小人物就在近旁；问到他的时候，他说：“我不知道我如何思想；只晓得我的思想是靠我的感官来的。我相信世界上有些无形而聪明的物体；但是说上帝不可能把思想传给物质，那我非常怀疑。我敬重神的威力，我无权加以限制；我什么都不敢肯定，只相信世界上可能的事比大家所想象的更多。”
天狼星上的动物笑了笑，觉得此人的智慧不比别人差；要不是身量的比例相差太大，土星上的矮子竟会拥抱那位洛克派的学者。不幸有个戴方帽子的微生物，打断了全部哲学微生物的话，自称知道整个的秘密，说这秘密就在圣?多玛的《神学要义》之内；他把两位天上的居民从头到脚瞧了瞧，说他们两位，他们的世界，他们的太阳，他们的星球，完全是为了地球上的人而存在的。听了这话，两个旅客不由得扑在彼此身上，笑得上气不接下气。据荷马说，那种狂笑是神明所独有的。他们的肩膀和腹部一上一下的动个不停；这阵抽搐，使那条被天狼星人放在指甲上的船掉落在土星人的一只裤袋里。两人找了半天，终于寻到了船上的乘客，把他们恢复原状。天狼星人把那些小人放在手中，仍旧很和善的跟他们说话，虽则看到无穷小的东西有无穷大的骄傲，不免暗中着恼。他答应为他们写一部精采的哲学书，特意写得极小，好让他们阅读；在那部书里，他们可以看到万物的终极。他动身之前果然给了他们这部书。船上的人带回巴黎，送交科学院；科学院的秘书打开一看，全是空白。“啊！”他说，“我早料到的。”