何子有琴[1]，三年不张[2]。从其游者戴仲鹖[3]，取而绳以弦[4]，进而求操焉。何子御之[5]，三叩其弦，弦不服指，声不成文[6]。徐察其音，莫知病端。仲鹖曰：“是病于材也。予观其黟然黑[7]，衺然腐也[8]。其质不任弦，故鼓之弗扬。”
何子曰：“噫！非材之罪也。吾将尤夫攻之者也[9]。凡攻琴者，首选材，审制器，其器有四：弦、轸、徽、越[10]。弦以被音，轸以机弦[]11，徽以比度[12]，越以亮节[13]。被音则清浊见，机弦则高下张，比度则细大弗逾，亮节则声应不伏[14]。故弦取其韧密也[15]，轸取其栝圆也[16]，徽取其数次也[17]，越取其中疏也[18]。今是琴弦之韧疏，轸之栝滞；徽之数失钧；越之中浅以隘。疏故清浊弗能具，滞故高下弗能通，失钧故细大相逾，浅以隘故声应沉伏。是以宫商不诚职[19]，而律吕叛度[20]。虽使伶伦钧弦而柱指[21]，伯牙按节而临操[22]，亦未知其所谐也。
“夫是琴之材，桐之为也。始桐之生邃谷[23]，据盘石，风雨之所化，云烟之所蒸，蟠纡纶囷[24]，璀璨岪郁[25]，文炳彪凤[26]，质参金玉，不为不良也。使攻者制之中其制，修之畜其用，斫以成之，饰以出之。上而君得之，可以荐清庙[27]，设大廷[28]，合神纳宾[29]，赞实出伏[30]，畅民洁物；下而士人得之，可以宣气养德，道情和志。何至黟然邪然，为腐材置物耶[32]？
“吾观天下之不罪材者寡矣。如常以求固执[33]，缚柱以求张弛[34]，自混而欲别物，自褊而欲求多[35]。直木轮，屈木辐，巨木节[36]，细木欐[37]，几何不为材之病也？是故君子慎焉，操之以劲，动之以时，明之以序，藏之以虚。劲则能弗挠也，时则能应变也，序则能辨方也，虚则能受益也。劲者信也，时者知也，序者义也，虚者谦也。信以居之，知以行之，义以制之，谦以保之。朴其中，文其外。见则用世[38]，不见则用身[39]。故曰虽愚必明，虽柔必强。材何罪焉！”
仲鹖怃然离席曰：“信取于弦乎？知取于轸乎？义取于徽乎？谦取于越乎？一物而众理备焉。予不敏，愿改弦更张[40]，敬服斯说。”
——选自《四库全书》本《何大复集》
注释：
[1]何子：作者自称。[2]不张：指没有上弦。[3]戴仲鹖：名冠，字仲鹖，信阳人。尝从何景明学诗。正德进士，为户部主事，历山东提学副使，以清介闻。[4]绳上弦：装上弦。[5]御：用，这里指弹奏。[6]文：这里指曲调。[7]黟（yi）然：深黑色的样子。[8]衺（xié）然：歪邪不正的样子。衺，同“邪：。[9]尤：怨。攻：制造。[10]轸（zhěn）：系琴弦可以转动，控制松紧的轴。徽：指琴面上所标出的用手指按弦的部位记号。越（huó）：琴瑟底面的孔。[11]机弦：转动琴弦。[12]比度：排比音节的高低。[13]亮节：加大音亮。[14]伏：指音调低沉。[15]韧密：坚韧细密。[16]栝（guā）圆：琴轸插入琴内的栝圆滑易转。[17]数次：指琴徽的度数准确。[18]中疏：指琴身中空。[19]宫商：指宫商角徴羽五音。这里指音阶。诚职：尽职。[20]律吕：指十二律。叛度：谓违背了标准。[21]伶伦：传说中黄帝时的乐官，黄帝曾令他作律。钩弦而柱指：谓用指头弹琴。《列子.汤问》：“郑师文从师襄游，柱指钩弦，三年不成章。”[22]伯牙：春秋时善鼓琴者。[23]邃谷：深谷。[24]蟠纡：蟠曲。轮囷：屈曲的样子。[25]岪（fó）郁：原指山势曲折高峻，这里指树木高大茂密。[26]文柄彪凤：木质上闪现出象虎、凤的纹理。[27]荐：献。清庙：宗庙。[28]大廷：指朝廷。[29]合神纳宾：谓享神待客。《国语.周语下》：“姑洗，所以修洁百物，考神纳宾也。”注：“考，合也，……合致神人，用之享宴，可以纳宾也。”[30]赞实，有助于万物的生长结果。出伏：指能使蛰虫由地下出动。[31]道：同“导”。[32]置物：犹言弃物。[33]如常以求固执：意谓一个平常的材料，坚持求它是一个最好的材料。《礼记.中庸》：“诚之者，择善而固执之者也。”[34]张弛：开弓叫张，松弓叫驰。这里指琴弦的紧或松。[35]褊：褊狭。[36]节：柱子上的斗拱。[37]欐（lì）：梁栋。[38]见：同“现”，被发现。[39]用身：指独善其身。[40]改弦更张：改换、调整琴弦，使声音和谐。《汉书.董仲舒传》：“窃譬之琴瑟不调，甚者必解而更张之，乃可鼓也。”
译文：
何子有一张琴，三年不去弹它。他的学生戴仲鹖，拿下来装上弦，进奉请他弹奏。何子拂弄一过，三次拨动琴弦，弦却不听手指指挥，发出的声音杂乱无章，仔细听它的音响，不知毛病在什么地方。仲鹖道：“这个毛病在于木质不好。我看它黑黑的，弯弯的，快腐朽了。它的质地不能胜任琴弦，所以弹起来声音不能发扬。”何子道：“咦！这不是木质的过错，我要严厉责备制琴人！凡是做一张琴，首先要选择木材，但更重要的是要审察是不是按照规格制作成器。琴器有四：弦、轸、徽、越。弦用来发音，轸用来控制弦，徽用来比较音的度数，越用来调和音节。发音就能分出清浊，控制弦就能显出高下，比较度数就能轻重适当，音节调和就能使音响不沉闷暗哑。故而弦要取它韧性的细密，轸要取它琴捩的圆滑，徽要取它度数的次序，越要取它小孔的通畅。现在这张琴，弦的韧性稀疏，轸的琴捩滞涩，徽的度数失去均衡，越的小孔又浅又隘。稀疏，所以清音浊音不能齐全；滞涩，所以高音低音不能相通；失去均衡，所以轻音重音互相侵越；又浅又隘，所以音声沉闷暗哑。这样五音混乱，音律也离开了法度。尽管让黄帝的乐官伶伦来调弦运指，春秋时的琴师伯牙来按照节拍亲自弹奏，他们也不知如何能叫音声和谐了。
“现在看这张琴的材料，是用桐木制成的。桐木原是生长在深山幽谷，依据着巨大的磬石，经受着风雨的滋化，云烟的蒸润，回绕曲折，光亮沉郁，外表像彩凤那样焕发，质地像金玉那样完美，不能说不是良材。要是叫制作者按照规格做好，修治完善以备随时弹奏，凿削合格以成一张好琴，装饰美观以便出而应世。上焉者使君王得到，可以献之于宗庙，陈设在朝廷，祭享神灵，延见贵宾，唱赞祭礼，疏通隐闭，使民情通畅，万物洁净。下焉者使士大夫得到，可以融洽气质，培养德性，导引情操，和睦心志。何至于黑黑的、弯弯的，成为腐朽之材、无用之物呢！我看天下不责怪材料的人，太少了。鲁隐公去棠地观鱼以为是择善而从，把琴柱缚得牢牢的以为可以使琴弦张弛如意，自己混乱还想要分清事物，自己狭隘还想要求取众多。直木作轮，屈木作辐，巨木斗拱，细木大梁，哪能不使材料出毛病呵！因此君子对此是很慎重的。
“弹琴要有劲，行动要候时，观察要有顺序，庋藏要有容量。有劲就能不受阻挠，候时就能应付变化，有顺序就能辨别方向，有容量就能受到效益。劲就是信用，时就是智慧，顺序就是仁义，容量就是谦逊。信用作为居处，智慧指挥行动，仁义用来制约，谦虚可以保身。朴实作为内含，文采作为外表。为人所知就出而用世，不为人所知就修养自身。所以《中庸》说：‘虽愚必明，虽柔必强。’这怎么可以责罪材料呢！”
仲鹖听了不觉恍然若失，离开坐位说道：“信用不就是取于弦吗，智慧不就是取于轸吗，仁义不就是取于徽吗，谦逊不就是取于越吗？一件东西而所有的道理都齐全了。我所知太少了，要改弦更张，恭恭敬敬地听从您的教导。”
何景明（1483—1521），字仲默，号白坡，又号大复山人，信阳（今河南信阳市）人。弘治十五年（1502）进士，授中书舍人。正德初，宦官刘瑾专权，上书吏部尚书许进，劝其秉政毋挠，遂谢病归。刘瑾诛，复出任中书舍人。十二年（1517），升吏部员外郞。次年，迁陕西提学副使。因病辞归，卒于家。
何景明志节耿介，鄙荣利。曾上疏反对宦官专权说：“义子不当畜”，“宦官不当任”，故长期不得升迁。他与李梦阳交为“前七子”的首领，主张“文必秦汉，诗必盛唐”，但“梦阳主摹仿，景明则主创造”（《明史.何景明传》），在当时影响很大。他的散文，颇有秦汉文章的雄直之气，但其步趋古人，则是其短。著有《何大复先生集》。