“你好，单明杰。”“付梦洁，你的同学，我们相识7年了。不过你应该还没记起来。我会针对你的情况尽全力帮助你找回记忆，顺便找到那个声音。”付梦洁咬着嘴唇，尽量让自己能够把明杰当成陌生人来交谈，她也不敢看明杰太久，她怕一个没忍住，就扑到他怀里去了。“跟我来吧，我带你去一个地方。”梦洁努力使自己平静下来，淡淡地说道。“去哪？”
　　“单中校园。天中。跟我坐公交吧。”“司机送我们到公交站。”单明杰对着司机说道。“少爷，那我们呢？”“你们也跟在后面，别太靠近，我喊一声你们能听见就好了，我坐公交，你们开车去天中。”
　　“梦洁，可以这样叫你吗？”“只要你喜欢就叫我梦洁吧。老朋友。”“去天中的公交走了好几辆了，不上车吗？”“再等等，等868路，那辆车你以前坐过。”“我们以前是怎么认识的，你过来认识我的，你说交个朋友，我答应了。”“哦哦，这样啊，那我以前是怎样一个人呢？”“你呀，很好一个人，很受女孩子喜欢，有钱有才又帅气，该有的你都有了吧。”“是嘛，我这么厉害的啊。”“公交来了。”
　　“乘客请投币，票价两单。”
　　“额，梦洁同学，你有带钱吗，我没带钱。”“早知道你不会带钱了。喏，给你两单。”“额，真不好意思，我好像出门都不用带钱的。就没带钱了。”“没事，习惯了，你以前也这样。”“以前？”“是啊，单中三年，你都是坐公交不带钱的，以前坐这辆车的人都知道你。”“原来我那么有名啊，只是这名气的确来之不易啊。”
　　“健忘的人都这样。”“哎，你说，电视上的女主总是在一个人坐车的时候将头靠在车窗上，感觉蛮有诗意的，你有没有试过？”“果然失忆了，人就笨了，你试试，车那么颠簸，你把脸凑上去，你是想把牙给颠掉，省点拔牙费用么。”付梦洁一把把明杰按在车窗上，“体会到了吧。”“快放手，下巴都被震得脱臼了。你怎么那么粗鲁啊，女生不都是应该温柔可人的么，容易嫁不出去的。”
　　“你会的都是我教给你的，现在都懂得批判我了，不想活了，要不是你以前就这样对我干过这种事，我现在会报复你么，这叫因果循环。噢，我忘了你失忆了，抱歉。”“没事，不知道为什么，就是觉得你的声音很好听，也很熟悉，比佩珍熟悉。而且觉得更想靠近你，好像你本就是属于我的，抱歉，我不是那个意思，只是这感觉就是这样。”单明杰有点不好意思，第一次见面就说对方属于自己，这任谁都不会相信。
　　“没什么，你也说了，感觉嘛，本就虚幻，等你记得过去，你就知道了。”梦洁笑着应道。“你笑起来真美，你应该多笑笑。”明杰看呆了。“我男友也这样说我，只是我都是只笑给他看，对于别人我习惯了，也就不怎么会笑了。”“那我倒是占了你男友的光咯。”“是的。”“那他现在呢？”“不知道，我感受不到他的灵魂，他的身体被另一段意识占据，忘了所有人，我只能等他记起我。”“那你会等他么？”
　　“当然，我一直在默默关注他，陪他说话以他不曾想到的方式。我在等，也许是下一个路口，他就会记得我，然后跑过大街，穿过小巷，在下一个路口出现在我面前，也许是在下一年，这一年里，我们无数次相遇，我无数次向他闪动着狡黠的目光，但他把我当做路人，并未注意到我，最后只能一次次擦肩而过，又或许是他在一年年的等待中不曾觉醒，最终接受家里给他安排的亲事，
　　与一个本来不可能在一起的人糊里糊涂地过完大半生，然后在某一天清晨突然记起几十年前被他遗忘的那个女孩，然后他会继续呆在子女身边，又或许他会偷偷潜伏到我身边，虽然他已经老了，但我相信只要他想，我就无法发现他，他会装作晨练的老头子，而我会推着孙辈的婴儿床，从他边上走过，互相以为彼此不曾认出对方，忍着不把话说出，各自在错身的那一刻再一次心头滴血，
　　但我想，如果真到了那时候，他也许会说出那句口头禅我来迟了，而我则会笑着轻声应道还好我也没等多久。这以后我们两个人可以偶尔出来喝杯茶，散散步，带着各自的儿孙。扯远了，我们进去吧。”不知不觉，已经到了天中，梦洁和明杰相识相恋的地方。这还是第一站。
　　“看，这是当年你的位子，居然还没变。”“那是你恶搞的结果。”“还有那棵树，还是我们一起栽的呢。”“是嘛，我看看，纪念我们的第一年，原来我们认识那么多年了，我们以前感情一定很好吧，都一起栽过树了。”“比一般人好些吧。”梦洁有点伤感，物是人非，树已经长成，而明杰却失忆了，现在在他面前却只能以朋友身份接近他，帮他恢复记忆。
　　“你好像不开心。”“没什么，想我男友了而已。”梦洁摆摆手，“那边还有，你踢球的地方，你看书的地方，你交友的地方……”“那时候你喜欢上一个女孩，女孩总会在这，你就每天过来踢球。女孩兼职在奶茶店帮忙，你就每天去喝奶茶。女孩喜欢看书，你就每天准点去图书馆看书。”
　　“今天就到这，明天我们去书店。”
　　办公室里，“小付，你要注意啊，最近你变化很大啊，很多事都很麻烦。”
　　“明天去大学城。那是你一个更精彩的四年。”
　　“小付，要不我给你再放一个假，好好去休息一阵，你太累了，不适合这样子工作。”总裁的弦外之音已经很明显了。“嗯，我会尽快调节自己的。”
　　“明天去西湖。”“明天去……”，随着明杰想起来的东西明杰来明杰多，会的东西明杰来明杰多，他也能去更加远的地方，前提是有保镖陪在身边。在一次次记忆爆发之后，明杰想起了很多，除了梦洁。而佩珍靠近明杰时，明杰就会头痛，然后就会忘掉很多和佩珍有关的事情。
　　梦洁听医生说，这是因为明杰把最重要的记忆锁在最深处，而头痛是因为每次一有可能会影响这份记忆的刺激的时候，大脑对记忆的自我保护，所以会忘记入侵的记忆。本来事情不好也不坏，但是单母决定让儿子和佩珍结婚。婚期已经定下来了，就在下个月。梦洁只能背水一战，快没时间了。梦洁决定带他去那个地方。
　　“今天是最后一站了，这里是蝴蝶公墓，布拉的墓，你应该有点想起来了吧。”明杰摇摇头。“以前每年的秋天你都会带我来这个地方，祭奠她的，你忘了？”“我真的没想起来，我只是感觉很熟悉，除了那个看不清的人影和她的声音以外，这是我梦里出现最多地方，她是叫布拉么。”
　　“布拉是你给她取的名字，那时候她终日不离你我左右，她是我的闺蜜，也是你的好兄弟，你倒是忘得干脆。她比我爱你，亲爱的，我实在无法装作一个普通朋友在你身边帮你找记忆，我只是你的女友，而躺在这里的则是世间唯一不被我记恨的情敌，我最好的姐妹，你喜欢叫她布拉，所以她就叫布拉。
　　在我们相恋的大学四年里，我们是秘密的情人，我对你爱得深沉久远，而她对你则如飞蛾扑火，我们分分合合，你在我和布拉之间，都是彼此的唯一，当她知道自己是第三者的时候，决绝地放弃了你，却放弃不了对你的爱，她知道我们是相爱的，而布拉则在与你分手后出了车祸。
　　从此我就知道你再也忘不她，只是没想到，你失忆了，还记得每年我们在这里向她述说这一年的事吗，我们闹脾气了，都会来这里对她述说，她永远地存在我们心中，现在你忘了我，也忘了她。
　　我最亲爱的，我已经尽我的所能帮你找自己了，只是你为什么没有发现你要找的声音在身边呢，我们相遇相识相恋相知，你认识我才7年，可我注意你已经10年了，当你如影随形出现在我身边的时候，我是那么的喜悦，这些天我带你去看了我们去过的地方，学校边上的小树单，不打烊的小酒馆，那家专卖明信片的小铺子，断桥边的水畔，还有那一次次旅行的起点终点，
　　亲爱的，我真的不知道该怎么办了，我曾和你去过大雪山看过日出，在大沙漠看过漫天黄沙，我愿意等待你，哪怕再久，可是我多么希望你突然就能转身给我一个拥抱，我不怕全世界都被背弃我，自从母亲去世后，我就只剩下你了，我只要你，我不怕你失忆，我就怕我等到你的时候我已经语屈词穷，我爱你，