一
在我们人类中，常常听见到许多人叫或一人做“傻子”；说别人是傻子，则自己自然是通人。说别人是傻子，象这些人，看去好象他们每一人都知道“傻子”这字的意义；其实，要是把他们对于这意义的解释拿出来比较，却是一百人一百样。
但无论他们怎样的解释不同，对于：傻子”这名称，是含着嘲笑，轻蔑，则无疑。
以我想，所谓傻子就是十分诚实的一个人。
譬如，在我故乡中，大家都叫他做“傻子”的小二，就是属于我所想的那种诚实人。
据说，这小二，原先他是一个叫化子。他从八九岁时候就随着他母亲——一个跛脚，烂眼睛，用破裂的声音叫喊，丑而且瘪瘪的女人——整日的流浪在街上，巷中，菜场里，讨一些铜钱，剩饭，和别人遗弃的一些什么东西。夜里就睡在土地庙门外。
凡是一个叫化子，虽说整日的显现在人前，却没人会把他记念到心上，所以这小二，就在这种被卑视的生活中，无人注意的，渐渐地长大起来。
以后他母亲死去了，那时候他已经十六七岁。
剩他孤独一个人，他便改了业，不去传袭他母亲的嗓子，象那样三步两步一扬声的整日去叫化。可是到夜里，他还得睡到土地庙。
因为小二所改的业，不是卖花生，也不是扛轿子，自然更不是当强盗；他也象是叫化一般的，整日流浪在街上，菜场里，用眼光去溜望；寻找可以让他自己去帮忙别人的各种机会。譬如他看见一个店铺的柜台给狗疴了许多尿，给人吐了许多痰和沫，是很脏，他便十分诚心十分敬意的向店老板说：
“老板！你给我一块抹布，一桶水，我把你的柜台洗干净……”
倘若他见到赶场去售货的做生意人，喘吁吁的挑着沉重的货物，想快步而又很吃力的时候，便急急跑上前去，要那人把沉重的挑子放到他肩上。
他又用一把竹扫帚，每天下午到各店铺各住家的门前，去清道。
他并且常常替代那贪酒贪烟贪赌的懒惰地保去打更。
以及……
总之，他是用真的心愿和劳力，去做那于别人有益的事，自己从其中，就随着别人的喜欢，慷慨，或怜悯，给他一点点使他感激的酬谢。倘若竟有人白白的承受了他的益处，他也不去争，不报怨，并且还继续用他的心愿和劳力，去帮忙那些肯让他去帮忙的人。
这样的，不久，对于浪荡的叫化子的生活，他便改革了。
他差不多成为一个公共的仆人，什么人都可以使用他，象大家使用那河水似的。
于是许多人便叫他做“傻子”！
人所以说他是“傻子”，是因为他不限量的把劳力去供给别人，而别人一给他一点点微末的酬报，他便喜欢得象忘了他自己。
有一次，一家豆腐店老板娘所养的鸡落到井里去，这是供给许多人家饮料的井，窄而且深，看下去是一小洞不可测的冷清清的水，那鸡便在这水面沉溺着。
因为使用那竹竿和钩子之类的家伙去捞这被浸得半死的小生物，全无效，所以大家为保存井水的清洁缘故，不愿那鸡死在井里，而生出有毒的蛆来，便提议用一个人坠到井里去拿。
可是人的脸一接近到井口，心就颤抖了。
“这么深！”一个女人急急的缩转颈项来，失声叫。
大家便现出难色，闪着忧愁的眼光，互相看来看去。
鸡只剩了翅膀浮在水面上。
但在人声喧嚷中，小二跑来了，他听了或人告诉他，他就奋勇的大声说：
“不要紧，让我坠进去！”
这话全出人意外，大家突然现出惊诧来，接着便都欢喜了。
“对了，只有你才有这种本领！”豆腐店老板含着笑，一半赞扬，一半嘲笑的脸向小二。
“这算个什么呢……”小二分不清的回答。
于是由磨房的一只牛身上，解下一条粗麻绳来，捆着小二的胳膊，他慢慢地坠到井里去。
在井口上，便突然蜂拥了乌黑和青白的头，这是围绕在井栏外的男人和女人，大家争先的看这把戏似的罕有的举动。
小二的身体愈坠下去，那井外的笑声也就愈大了：好象大家都忘记了那只鸡，只是娱乐一般的，聚神到渐渐深沉和渐渐缩小的小二的影子。
小二的叫声便从井里响了起来。
“往上拉呀！”他喊。
然而许多乌黑和青白的头还依样错杂的充塞在井口上，并且笑声更强烈起来。
“往上拉呀！”他又喊。
这声音一连响了好几次，大家才勉勉强强的把粗麻绳收拢来，小二便挟着那柔软的鸡，慢慢地上升了，他是满身水淋淋而且染着许多污泥的。
“好小二！你真有这种大本领！”
小二只含笑。
然而从这次，小二是一个“傻子”，便毫无犹疑的被大家确定了。
二
也许正因为说小二是“傻子”，所以无论什么人，凡是自己不愿意去做的那笨重的吃力的事件，便叫小二来。
因此，小二是整日的忙碌着。
他常常被店老板叫去打扫铺面，被屠户叫去扯猪毛，被锯木匠叫去抬木柱，被有田的人家叫去挑谷子，
有时他成了泥水匠，被吝啬的人家叫去合石灰，涂墙壁；有时又有人叫他钉地板，修理那长条的活了腿的板凳；又有时在什么人家有了喜丧事，他也变成了一个办酒席的厨子的副手。
可是他永远吃别人剩下的，差不多等于喂狗的饭和菜。
假使人问他：
“小二！你替人家做了这样卖力的事，怎么还吃冷饭呢？要一点热饭和好菜，不是应该的么？”
他的答语便是：
“这饭并不冷呀……你瞧，泡上了开水，不是很热的么？能得到饭吃，就超过我的份儿了，还要好菜，那太罪过……”
他说了，便快快的吃他的饭，接着又勤勤地去给别人做工了。我们从没有见到他有空闲的时候，或象别的人，在手足劳动中，用嗓子向同事者去交谈，说一些关于天时，人事，和最时行的甘蔗行和米铺的打官司，各种生意的纠葛，以及间或讲一些隔乡某女人和某男人的暧昧事情……
虽说在他的劳动中，也免不了有人和他讲上两句话，但这只是别人先开口，他回答；倘若对于任何人，他会先说话，这就等于白天里美的梦，希有的一个奇迹。
他几乎完全是，整天的，象一匹惯于耕田的牛，不作声的竭他的精力为别人做着工。
为了他这样能耐苦，能不计酬报，别人全需要他。
可是，对于他，谁也都依样的用另眼看待：
“小二么，做工倒是顶勤快的，一个人能抵过三匹牛，然而究竟他是一个傻子啊！”
听到别人说自己是傻子，小二只含笑。
这样，在许多人的需要和轻蔑中，他生活着，一年又一年。
在一个夏夜里，小二遇见了一件非常的事。
这非常的事使他惊心。对于惊心的事，小二生平只两件，第一是他母亲的死，其次就是这一件事了。
那夜里的情形是这样：
因为地保躺在烟馆里，到时候小二就替他去打更。
打更这事于他已很习惯了。
他照样的一手拿粗大的麻竹管，挂着油纸灯笼，另一手就用一根杉木棒，和缓的，有规则的敲打着，发出“噗噗，噗噗”的响声，这是打二更的时候，他慢步地走过大街和小街，宽巷和窄巷，以及……他环绕了这一整个的乡村。
夜象笼罩着一重薄的淡烟，蒙蒙地，将要下雨的模样。既是没有月，星光又不显明，所以那屋宇，那街道，那小小的土山和窄长的河，那各种地上的一切，都非常模糊，同样在黯淡的黑暗中隐秘着。
轻的风也没有，到处的树木都象参禅的和尚，静寂着；那茂盛的顶技，复盖着的，远看去是一团厚大的云块，在眼前就好象一堆黛色绸子的帐幕。倘若在树间，微微的有了鸟儿在巢中的动作，小鸟的啼叫或母鸟的拍翼，这声音便容易开阔去，很远都可听到。
空间象一个迷离的梦境，静悄悄的，又朦胧，使人猜不透那里面所藏躲的是一些什么东西。
人也都已安睡。只有那河边的蝈蝈，断断续续地叫着；此外，流荡在这夜里的，就是这麻竹管上所响出来的打更的声音了。
二更打过不久，便是打三更开始的时候。
“噗噗，噗！噗噗，噗！”
小二换上一支蜡烛，和缓的，又上上下下地动着杉木棒，从土地庙里出发。
这土地庙是坐落在这个乡村极东的边界上。所以每次的打更，是向西去，其中经过了许多横横直直的街和巷，以及界乎东南西北之间的怪僻的路，最后便到那极西的观音河，从河西的观音堂门口再转身打回来。
关于这打更的路线和转折，小二已熟悉了；并且因为这经验和他日常做苦工的缘故，差不多这一乡的人家，那一间屋子是谁人住的，他全知道。
这一次，也和往次一样，他打着麻竹管，凭那灯笼里淡薄的烛光，慢慢的走，渐渐地走近观音河。
河水是很满的（因为初夏时闹了大水），浸溺到堤边柳树的半干，这在白天，可见到那水面流荡着青萍，堤边和水上有许多蜻蜓飞舞着。但在夜里，并且是这样模糊的夜色，小二只能够听到河水漫流的声音，象鸟叫似的。
“幸而这水不再涨，要是不，这许多屋子就完了！”他望着河，心想到闹大水的时候了。
“噗噗，噗！噗噗，噗！”
他一面打，慢步地往前走。