商业顾问官美汉尼兹莫夫有三个女儿：齐娜、玛霞、萨霞。他在银行里为她们每人存下十万陪嫁钱。然而问题不在这里。
萨霞和玛霞没显出什么与众不同的地方。她们善于跳舞，刺绣，脸红，梦想，喜欢中尉，此外似乎什么也没有了。不过另一方面，大姐齐娜倒具有罕见的、不同寻常的性格。在生活道路上，要遇见一个不喝酒的新闻记者，倒比遇见一个具有这种性格的人容易多呢。
这天是萨霞的命名日。我们这些邻近的地主，都穿上最讲究的衣服，给车子套上最好的马，赶到美汉尼兹莫夫的庄园上去庆贺一番。大约二十年前，庄园的地面上本来只有一家小酒店。小酒店越来越发达，终于变成最美丽的农场，有花园，有池塘，有喷泉，有叭喇狗模样的听差。我们到了那里，庆祝一番，然后立刻坐下来吃饭。蔬菜汤端上来。我们喝汤以前各自喝下两小杯酒，吃了点冷荤菜。
“我们要不要喝第三杯？”美汉尼兹莫夫提议道。“上帝喜欢三位一体，而且那个tresfaciunt
concilium，这是拉丁话，诸位老兄！亚希卡，你这猪猡，把那张桌子上的青鱼端过来！诸位贵族先生，喝呀！不用客气！米特利·彼得雷奇，jevouspris,
allez,machere！”“哎，爸爸！”玛霞说。“你何必硬要人家喝酒呢？你倒象是商人沃江金，他请客就是这个样子。”
“我知道我该说什么，用不着你管！你的事就是闭上你那张嘴！有客人在场，我才容许她们用‘你’称呼我！”美汉尼兹莫夫隔着桌子对我小声说。“这是表示文明！没有客人在场，我可不答应！”
“大老粗变不成上流人！”有个挂着绶带的将军跟我并排坐着，叹口气说。“从前是一头猪，现在也还是一头猪。”
美汉尼兹莫夫渐渐喝醉，想起开小酒店的往事，胡闹起来。他不住打嗝，动不动就讲法国话，骂起人来不堪入耳。“别这样！”他的朋友，那个将军，对他说。“胡闹总得有个分寸！你这个人呀，老兄！”
“我又不是花你的钱胡闹，我花的是我自己的钱！我有‘狮子和太阳’！诸位先生，你们拿过我多少钱才推举我做荣誉调解法官的？”
在饭桌的另一头，不知什么人的椅子猛一转动，喀嚓一
响。我们朝着发出喀嚓声的那边望去，看见两只乌黑的大眼睛把闪电和火花投到美汉尼兹莫夫身上来。这两只眼睛是齐娜的。她是黑发姑娘，身材修长而苗条，穿一身黑衣服。她苍白的脸上泛起一块块红晕，每块红晕都饱含着愤恨。
“我要求你，父亲，不要这样！”齐娜说。“我不喜欢小丑！”
美汉尼兹莫夫胆怯地看一下她的眼睛，扭动身子，一口气喝下一大杯白兰地，不出声了。
“嘿！”我们暗想。“她跟萨霞不一样，跟玛霞也不一样。跟这个姑娘可开不得玩笑。她的性格颇不平常呢。真有点那个。”
我开始欣赏那张怒气冲冲的脸。我承认，以前我对齐娜就有好感。她漂亮，看上去象狄爱娜，总是沉默寡言。老不开口的处女，您知道，是包藏着很多秘密的！她是个大玻璃瓶，里面不知装着什么液体，弄得人很想喝一口，可又担心：万一它有毒呢？
饭后，我走到齐娜跟前去，为了对她表示世界上自有了解她的人，就讲起这种使人极其痛苦的环境，讲起真理、劳动和妇女解放。在“
chauffe”的影响下，我从妇女解放转而谈到身分证制度、货币的流通、妇女高等学校。我讲得热情奔放，嗓音发颤，有十来次想抓住她的手。不过我讲得恳切而有条理，仿佛在宣读论文。她听着，瞅着我。她的眼睛睁得越来越大，越来越圆。在我那些话的影响下，她的脸色分明苍白了。最后，不知什么缘故，她的眼睛里露出恐慌的神情。
“您是真心诚意说这些话吗？”她问，不知什么缘故吓得楞住了。
“我不真心诚意？！对您能不真心诚意？我，那我对您起誓，”她抓住我的手，低下头凑近我的脸，喘吁吁地低声说：“请您今天傍晚十点钟到大理石凉亭去。我求求您！我要把心里的话都对您说一说！都对您说一说！”
她小声说完，就走出门外，不见了。我站在那儿呆呆地出神。“她爱上我了！”我一面暗想，一面照一下镜子。“她熬不住了！”
讲到我，那又何必假谦虚呢？我本来就是个挺有吸引力的男人。我个子高，体格匀称，留着漆黑的胡子。我的天蓝色眼睛和黝黑的脸有一种饱尝辛酸的表情。我每个姿态都透露出幻灭的心境。除此以外，我又富裕。（我是靠文学工作积下钱的。）九点多钟我就已经在凉亭里坐着，急得要命。我的头脑里和胸膛里掀起了风暴。我感到又甜蜜又痛苦的倦怠，就闭上眼睛。然而我就是闭着眼睛也仍旧在黑暗里看见齐娜。在那片黑暗里，除她以外，不知什么缘故，还出现我以前在某杂志上见过的一幅恶毒的图画：高高的黑麦、女帽、阳散手杖、高礼帽。但愿读者诸君不为这幅画责难我！并不是只有我一个人才有这种心荡神驰的灵魂。我认识一个抒情诗人，每逢他充满灵感，缪斯来到他心上，他总是舔嘴唇，吧哒嘴。诗人尚且可以这样放肆，那么我们这些散文作家，不消说，就更可原谅了。
十点钟整，齐娜在凉亭门口出现，被月光照亮。我跑到她跟前，抓住她的手。
“我亲爱的，”我喃喃地说。“我爱您。我疯狂热烈地爱您！”
“对不起！”她坐下来，慢腾腾地扭过她苍白的脸来对着我，说。“请您把手挪开（Sic）！”
这些话说得那么庄严，吓得高礼帽、手杖、女帽、黑麦很快地一个个从我头脑里跳出去了。“您说您爱我。我也喜欢您。我可以嫁给您，不过我首先得挽救您这个不幸的人。您正处在灭亡的边沿上哟。您的信念在毁掉您！难道您，不幸的人，就没看出来？难道您居然认为我会把我的命运跟一个有这种信念的人结合在一
起？不行！我喜欢您，不过我还是能克制我的感情。您赶快挽救您自己，要不然就晚了！喏，这类文章您至少也该看一遍！您看了，您就会明白您迷失方向了！”
她往我手里塞了一张什么纸。我点燃火柴，看见我那只可怜的手里拿着一张去年的《公民报》。一时间我说不出话来，坐着发呆，然后我跳起来，抱住头。
“圣徒呀！”我叫道。“整个洛赫莫捷夫县只有这么一个不同寻常的性格，可是就连这一个，就连这一个也是蠢货！我的上帝啊！”
过十分钟，我已经坐在四轮马车上，回家去了。