古人于人名、地名，以迄事、物，苟其为前代所无者，往往举其实以入诗词。晚近伧夫，不解此意，如是而犹腼颜自侪于诗人、词客之列，虽欲不谓之不通，岂可得哉？试以隅反。如陆放翁之“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，宗泽、岳飞，皆当时人名。刘后村之“檀水归来边奏少，熙河捷后战功无”，檀水、熙河，皆当时地名。又后村诗“可怜白发宗留守，力请銮舆幸旧京”，留守，亦当时官名。此在今人，倘或以部长、主席、委员等入诗者，且哗然以为打油矣。今人之食古不化若此。
王子安诗，用“朱轮”、“翠盖”；苏小小诗，用“油璧”、“青聪”；义山之“车走雷声语未通”，后主之“车如流水马如龙”，皆刻画当时车马之盛，而各肖其声音情状也。然求之今日，则朱轮、油璧之车，且不可得见；而所谓雷声者，亦仅电车相仿佛，其他则车之旧者如佣工所乘之手车，车之新者如达官、巨贾所据之汽车，绝不似雷声也。
乘火车、轮船，而犹作“扁舟容与”、“驱车古原”之感，旅居于通都大邑之旅馆，而犹发“鸡声茅店月，人迹板桥霜”之咏，岂惟不类，直是懵然无所觉。余激赏近人李拔可之句“车行追落日，淮泗失回顾”，此真能诗者。盖此情此景，非火车中行客不知也。友人曾履川有句云：“艨艟驰逐波初大，星斗迷离月正中”，状海行亦工。履川有《黑水洋》一律，尤雄浑可诵。诗云：“夜气迷漫水郁苍，南归北客意茫茫。极知沧海成何世，却认寥天作去乡。刻画鬼神供戏笑，咨嗟佣保话兴亡。科头跣足扶桑去，一枕何分上下床。”的确是轮船中所作，的确是轮船中官舱或房舱旅客所经历之情景。
昔东坡诗“客行万里半天下，僧卧一庵初白头”，山谷以为是“日头”之误，谓“岂有以白对天之理”。东坡谓：“黄九要强作日头，不奈他何。”夫以山谷之工诗，犹不免偶失之迂，则俗子固无足责。又杜工部诗“灯前细雨檐花落”，或改作“檐前细雨灯花落”，谓：“檐际安得有花？”此其谬作解事，与山谷同。彼不知“僧卧一庵初白头”，盖深感僧之垂老。入世之客，与出世之僧同其无所成就，乃僧得闲中趣，而客则徒作劳人也。此诗之妙处，全在“白”字。工部诗，则在细雨濛濛中，灯光返映于檐际之树，而树头花落，遂为诗人所觉耳。此其情景之幽美，非“灯前细雨檐花落”不足以尽之。易以“檐前”、“灯花”，便索然无味。余近句有“秃树槎枒不见花，风丝黯黯雨斜斜”。某君见之，谓是雨丝乃佳妙，余为忍俊不禁。此可与前两事并志。
诗词中用字造句，不畏其平凡，而病在意境之狭，技巧之疏。余屡告朋侪以字句无所谓雅、俗，仅有生、熟之分，善为诗词者，生而熟之，则虽俗而亦雅。试观谪仙之诗：“李白乘舟将欲行，忽闻江上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”此诗以“不及”、“送我情”五字，叫起全首，是何等力量，何等意境！否则寥寥二十八字，而两用现实之人名，曰李白，曰汪伦；两用通俗之语句，曰“将欲行”，曰“深千尺”，使人不能求其佳处所在矣。又如渊明诗“采菊东篱下，悠然见南山”，工部诗“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄”，全用极平凡、极通俗之辞句，而胜似镂肝雕肾者千百倍。此耽吟者所不可不知，于词亦莫不然，后将更举例以实之。
同、光以来诗人词客，间亦不乏卓绝者，顾什七失之胶柱刻鹄。彼将求古人之残骸于墟墓中，而不顾其远于现实之生活，抑亦非善学古人者。此与语体诗人，强以欧、美之意境与句调入诗，其弊将毋同？盖一则己身虽同化于质胜之社会，其于今之文物典章，履之而不欲言之，强今之社会为封建社会；又其一则未尝深察今之社会性，以为是已欧美化矣，此其强今之社会为资本社会，亦肤浅之徒而已。夫以矛盾相持之今社会，新旧事物与意境杂然并陈，盖取之左右逢其源。古人仅有一事物，一意境，今之事物与意境倍之。古人所有，今固无疑；而古人所无，乃造物所以厚我，将以助我之诗词张目者。如是而犹局促于一隅，谬矣。
友人刘放园见示《移居愚园坊》一律，甚美。诗云：“当年此地访愚园，迢递如寻水外村。今觉飚轮驰一息，旁看横舍辟千门。举家笼处身疑鸽，终日梯升步似猿。借得层楼安我佛，故应心寂境无喧。”三、四，五、六两联，刻画海上寓公之居处，唯妙唯肖，而末句尤兼擅辞意之胜。“层楼”句，放园旧作“椽楼”，余谓沪地洋式楼房，未尝有椽，易为层楼较善。放园以为然。既而又以原作“今觉”、“旁看”，乃“今日”、“道旁”所易，疑其语气失之弱，遂仍用“今日”、“道旁”，而易“一息”为“一瞬”，“横舍”为“杰宇”，更窜改“举家”为“晨昏”，“终日梯升”为“风降梯旋”，几全失去庐山真面目。余以放园持质余，爰驰书争之。曩《随园诗话》载某君诗“大帝君臣通骨肉，小乔夫婿是英雄”，寻自不惬意，改为“大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红”，已逊原句；未几又改为“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通”，愈益支离不可问。此可为放园进一解否？
因放园而忆及王调甫，调甫有诗云：“帘角寒生渺渺愁，瓶花吟帖静相俦。一尊直辟无穷世，百泪难温已坠秋。云气飞扬终入海，细禽零乱不归楼。陆沈已抱为鱼痛，葬尽年华此浊流。”神韵悠然，真佳作也。乃调甫自以为后半首未善，数数窜易，不复成语，余规之乃已。
诗以能用极平凡、通俗之语出之，而辞意深刻，有自然之美者，为上上乘。此惟求之大家为能。若名家则务言风骨，言神韵，言工力。其谋篇琢句之中，于此数者极其胜。不知彼大家之作，盖不待雕镂，已臻于此数者之绝诣矣。此于词曲，亦莫不然。略举梅村之五律，容若之短调为例。梅村诗：“消息凭谁间，羁愁只自哀。逾时游子信，到日老人开。久病吾犹在，长途汝却回。白头惊起问，新喜出凉来。”状封建社会间父子之爱，离乱之情，何等逼肖，何等浑成，何等真挚！此较工部之“有弟皆分散，无家问死生”及“遥怜小儿女，未解忆长安”，几突过之矣。容若词：“心灰尽，有发未全僧。风雨销磨生死别，夜来相对只孤檠。情在不能醒。”其佳处又较后主之“流水落花春去也，天上人间”，更为有力。“情在不能醒”五字，颇似为近代沉溺于爱河者作写照。味在弦外，弥足珍诵。
梅村诗，以五律为最，直可与老杜分庭抗礼。唐以来一人而已，其得名盖非偶然。浅者仅赏其长庆体之歌行，非能知梅村者。容若所著《饮水词》，在清代词苑中，无愧大家之地位。以余观之，似又胜竹坨、樊榭，其才力、工力，皆远轶朱、厉耳。
曩见同学汪辟疆扇头，有胡小石所作《莫愁湖》绝句三首，并隽永，耐人寻味。惜忘其一，录两首于此：“侧帽看山兴不孤，风帘新见燕调雏。春光十里沙淘尽，赚得荷花绝世无。”“回雪吹香古大堤，柔波曾几照旌旗。斑骓休系垂杨岸，恐损青青万柳丝。”可谓温柔敦厚矣。即以神韵论，亦当婢蓄渔洋。
闽人黄懋谦，有诗才，为逊清遗老陈弢庵之门下士。其诗什九描摹听水，然亦或青出于蓝。录《海棠》一律云：“未及花时烂熳开，落英狼借委苍苔。残妆宿酒扶无力，华屋金盘唤不回。乍暖作寒寒作雨，断红成紫紫成灰。看花阅世元同意，负手风前忍独来。”咏物诗中之上乘也。
南宋时已种鸦片，且当时军人，疑颇多嗜此者。诚斋《咏米囊花》绝句云：“乌语蜂喧蝶亦忙，争传天诏诏花王。东皇羽卫无供给，探借春风十日粮。”自表面读之，似是寻常烘讬之辞尔。余则以为仅仅烘讬，当不如是沉着。落英固可餐，奚必联想及于羽卫？此于当时军人之吸食鸦片，殆有不胜其惋叹者在也。
宋诗类能深入，盖什七以汉、魏、初唐为骨干，而浸淫于六朝、中，晚，故宋代诸大家诗，可谓集诗之大成者矣。逊清同、光以来诗人，学宋仅得其貌似。盖仅仅涂饰辞句，摹效意境，必求其近古不俗，以为是逼肖宋人矣，不知南北末之诗，亦古亦今，可雅可俗，即生硬如山谷，且有“有子才如不羁马，知君心是后凋松”之句，其辞亦平易极矣。荆公绝句“二十四年三往返，一身多在百忧中”，辞澹而意远。今之自命荆公、山谷者，恶足以语此！
皖王一堂、湘章行严，皆中年以后始为诗，颇似高达夫，而诗皆不恶。行严在英京伦敦有句云：“一夜愁心不受眠”，余与李拔可皆喜诵之。顾其为文，过于求工，转多疵汇。余《雪夜怀人绝句》云：“飞书誉我似陈琳，刻苦为文谤益深。”盖纪实也。又断句之工者，如俞恪士入陇诗：“陶穴犹存中古制，望春忽起少年情。”及“望远残灯随念没，临流一树傍愁生。”两用“望”字，各极其妙。
久不见叶楚伧诗，乃益精进。偶读其《谢陈武诚将军握药》一绝，有句云：“省识艰危忧惧意，但分余苦不分甘。”殆有古人臣之风。甚愿楚伧与吾党贤豪，果如此诗，而身体力行之也。