张文田
予巡中城时,良乡县获一大盗马海,攀出儒生张文田。知县遣役入京捕之,而不携关文。文田正在天桥买卜,县役捕之,五城巡兵不允,以其无关文会城协缉也。予命传张文田到城。见之,乃儒雅士也,留之吏房。命县役回县,带同马海来京相认。数日,县役同马到城。予命张文田入于五城看押房丛人中,令马海一人进屋识认,迄不能认。予讯马海:“既不相识,何妄攀之?”曰:“素有嫌隙耳。”乃命县役带马海去,而释张文田。若无此举,张文田身家莫保矣。人谓此项办法视《白绫记》一剧略相似,惟《白绫记》之李七善骂,而马海不善骂耳。予曰:“骂亦无益。昔人被骂则怒,今人被骂则甘受之,今昔相去迳庭矣。”
桂枝
桂枝者,江宁少妇,年二十岁。美姿容。赴中城喊控,供称与其夫赴京谋生,夫死于近畿,只身入京,寓店中。有老妓梁氏至店,认我为姨甥女,引其入妓寮。又有中年妓女曰朱桂生,认我为表姊妹,亦百般诱引。桂枝皆不认识,原无此亲戚。予讯之:“尔原籍尚有亲族乎?”曰:“有。”予曰:“是宜委稳婆伴之,递回原籍,由官署传其亲族具领。”正拟办法,其江苏同乡京官来告曰:“彼原籍实无亲族,特漂流于此耳。”同乡京官拟为之觅配,令其暂寓兵部李钟豫家,予允之。有阁读学士承春洲者,年少翩翩,家道甚富,愿纳为妾,遂归之。数月后,承公携之游庙,予适遇之。见其衣服鲜华,珠翠满头,视昔日美丽,增十倍矣。犹向予请安,嫣然一笑。予谓承公曰:“昔日柏台跪诉,饮泣含愁;今日兰闺养娇,朝云暮雨。作朱门之新宠,定不思白下之旧居矣。”承公曰:“小妾正携一扇,请将数语书其上。”乃叙其事,为之一挥,并题一绝,末二句云:“侯门自有园林胜,蝶抱余香过别枝。”好事者将以重金购此笔,非爱予俚句,冀自闻其香泽耳。
头巾语
有师与弟子同应礼部试,寓庙中。揭晓之日,先报弟子中式,贺喜者络绎不绝,弟子亦眉色飞舞,兴高采烈。傍晚客散,师责其弟子曰:“少年得功名,固好,然须有沉重雅量,方为大器,不可得意太过,稍露轻浮。”弟子被申斥后,默默无言,蒙头而睡,师亦脱衣而寝。至二更后,报喜者又至,师中前五名。同寓者齐集相贺,弟子亦起,周旋数时,客俱散,弟子告师曰:“师胡不着中衣?客皆匿笑。尔时有客在,弟子不敢多言。”师乃恍然大悟,急着中衣,且对弟子曰:“无怪尔也。”此等喜事,固可动人,予谓师责弟子之言,亦是头巾语。当尝见一人素极庸惰,喜睡,报捷至,不肯起,手接报条一阅,置之枕侧,酣睡如故。及服官,一案不能断,罢官归里。若此人者,可谓之大器乎?袁子才中进士之日,已得报矣,是日其恩师病亡,前往襄丧,面有戚容。人谓子才定已落第,子才曰:“今早得报,幸中矣。”人始知之。谓子才有雅量则可,如谓之为大器,非其人也。
大卷白摺
丙戌殿试,一贡士书策为五开半,顶上格而写。写毕,人告之曰:“上顶应空二格,君误矣。”乃在顶上点去二字,行末缀二小字。修饰既毕,群聚观之,曰:“美哉!行行皆有小脚。”榜发,名殿三甲。此盖平素不习大卷之故。然亦有习大卷白摺十余年,工夫纯熟,字体端好,而朝殿试不得意者。湖北孙庆恒自捷秋闱后,日书大卷一本,白卷一本。白昼有事,则灯后书以补之,盖有年矣。及捷南宫,以部属用,愤甚,不会同年,不预筵宴,闭门仍书卷摺。其房师告及门曰:“孙某久不出门,不解何故,汝辈可往观之。”于是顶甲翰林若干人至其寓,排闼而入。见其危坐端书,群赞之曰:“此等卷摺字,当首屈一指。吾辈得入翰苑,对之汗颜。吾兄不必再写,大家五体投地矣。”孙乃大乐,曰:“吾不得志于黄榜,可快意于士论矣。”其愤乃解。予性亦然,有赞吾字者,心感弗谖。
至圣
东阿陈麓宾宗妫,庚辰进士,官户部。为人端严,不苟言,不苟笑。为部丞堂,司度支,一丝不妄费,为尚、侍所倚重。俗例,外官入京馈送炭敬别敬,麓宾概拒弗受,诚所谓庸中佼佼者,故同乡称为“至圣”。一岁管同乡印结,得结费六七千金。分所应得者,存于仙源局银号。号中主人任观亭,亦山东人,议为之加息。麓宾曰:“吾一生不言利,毋庸也。”嗣仙源局将倒闭,任观亭问之曰:“君之存款,明日将送还。”麓宾不知其情,央其暂存。观亭曰:“君既不用银,有一房,为君买之,不胜于租屋而居乎!”麓宾曰“唯唯”。爰以六七千金购一大宅。数日后,仙源局倒闭,亏欠他人生息银数十万。麓宾以不牟利而保其赀,可见利之为害大矣。清朝让位,民国政府再三征之不出。西望泰岱,芳范尚存,可令人起敬焉。
裹足之害
庚子洋兵入京师,男女逃奔出城避居远村者,如归市。旗妇弃其厚底鞋,着袜而行,瞬息数里。汉妇袅娜纤步,迟迟也。吾潍王比部之妻行至巷口,后面炮声隆隆,神魂一惊,更寸步不能移。其男仆见事已急,乃挟之而行,始得脱难。危急之秋,何有嫌疑?孟子曰:“嫂溺不援,是豺狼也。”而况主仆乎?
八字相同
四品京堂陈田,字松珊,贵州人,与予为会榜同年。一日房师黄殿撰慎之邀同门饮宴,命门生序齿而坐。予曰:“年若干岁。”松珊曰:“同岁。”房师复命两人序月分。予曰:“几月。”松珊亦言同月。再命序日。予曰:“某日。”松珊亦言同日。再命序时,时亦同。八字不差一字。师乃命按本房两人中式名次挨坐,予坐其上。举座叹异,咸问父母兄弟子女,亦大略相同。予曰:“予素不求人批命,今后更不求人批命,即视松珊同年之命以为命。”此初登仕版时也。以后升转,又同署。商量公事,又意见相同。在署同餐,复嗜好、食量相同。一年松珊断弦,人谓予曰:“松珊今岁犯阳刃,君宜设法禳除。”予曰:“老妻卧病已三月,已为之备办后事矣。”是年亦断弦。迨两人年逾花甲,每日同桌健饭,饮酒皆不敢过三杯。夏日冰果,皆不敢入口。彼此问及睡眠,皆早睡早起。人各一妾,伺候而已。松珊窃告予曰:“批吾命者,皆云官至四品,吾两人其终于此官乎?”予曰:“照例升转,能谨慎无过,不患无升转之日也。批命奚足凭?”无何,逢百六之厄,下逊位之诏,两人皆弃官退隐矣。近闻松珊犹健步游山。惟松珊胞兄灿,清代为甘省方伯,兄弟亲如手足,松珊家财或丰,予则仅能自给。然家兄任广文二十四年,官俸岁有所余,今日家居,省俭度日,必使岁少有所余,此亦可谓之相同矣。松珊之兄年近八旬,家兄亦登八旬,身尚壮健。是兄弟亦关系于八字。新有自西南来者,言松珊收藏金石字画甚富,予闻之,即将陶斋所赠吉金拓片百余器,裱悬满屋床帐门楣,自抚汉璧汉瓦于上,又日携陶斋所拓埃及国五千年画像古篆,夸示于人。此效西施之颦,非敢云赏鉴家也。使松珊见之,又当引为同调欤!
灵气
予表弟郭环芷,需次浙省,寓中惟一妾一子相随。夏月奉差赴外县,舟中患霍乱,不救而殁。惟一仆相随,天气炎热,急买棺殓之。棺面嵌小方玻璃对其面,扶柩回省。其妾凿玻璃呼之,目大张;以手探其体,则如冰。其妾乃以抚孤成家慰之,目乃瞑。遂塞棺孔。予曰:“其心不死,惟魂已离。可知人之灵气,虽死犹生,不可以其已死而负之也。”尚有死已数年而灵不寐者。潍邑郭方伯仕直隶时,为其次子恩寿结姻于粤西陈三元家,均未及岁,官罢各归。是时发匪乱起,音问隔绝。十余年后,方伯遣使赴粤西探访,土人皆云,一家逃散,房舍无存。方伯乃为恩寿别缔姻亲,迎娶生子。又十年,恩寿病殁,由各信局遍散讣文。陈家一老仆见之,持归告女。女时寄居河南戚家,年逾三十,别无亲人,孑然一身。见讣不痛亦不言。亲戚力劝别适,女叹曰:“大乱时,一家流亡,吾暂喘息人间,以有待也。今已矣。”从此绝粒。众婉劝,亦不应,数日而死。老仆昼夜奔访至潍,时方伯已殁,其长子偕侄迎其榇,将合葬于潍。侄方八岁,至河南,舁其棺,数十人不能举。再增数十人,亦不动。方伯长子视曰:“吾知之矣。肯归葬郭氏墓,即为吾弟之元配。此八岁孤子,尔之子也。盍随归?”棺乃举。归葬后,潍人为立神位于节烈祠,春秋祭之。