文有本位。孟子于本位毅然不避，至昌黎则渐避本位矣，永叔则避之更甚矣。凡避本位易窈眇，亦易选懦。文至永叔以后，方以避本位为独得之传，盖亦颇矣。
文之道，可约举经语以明之，曰：“辞达而已矣”，“修辞立其诚”，“言近而指远”，“辞尚体要”，“乃言底可绩”，“非先王之法言不敢言”，“易其心而后语。”
文家得力处人不能识，如东坡《表忠观碑》，王荆公问坐客毕竟似子长何语，坐客悚然是也。用力处人不能解，如欧阳公欲作文，先诵《史记·日者传》是也。
《易·系传》：“物相杂故曰文。”《国语》：“物一无文。”徐锴《说文通论》：“强弱相成，刚柔相形。故于文，‘人乂’为文。”《朱子语录》：“两物相对待故有文，若相离去，便不成文矣。”为文者，盍思文之所由生乎？
《左传》：“言之无文，行而不远。”后人每不解何以谓之无文，不若仍用《外传》作注，曰：“物一无文。”
《国语》言“物一无文”，后人更当知物无一则无文。盖一乃文之真宰，必有一在其中，斯能用夫不一者也。
古人或名文曰笔。《梁书·庾肩吾传》太子与湘东王书曰：“谢眺、沈约之诗，任昉、陆倕之笔。”笔对诗言者，盖言志之谓诗，述事之谓笔也。其实笔本对口谈而言，《晋书·乐广传》：“广善清言，而不长于笔，将让尹，请潘岳为表，岳曰：‘当得君意。’广乃作二百句语述己之志。岳因取次比，便成名笔。时人咸云：‘若广不假岳之笔，岳不取广之旨，无以成斯美也。’”昌黎亦云：“不惟举之于其口，而又笔之于其书。”观此而笔之所以命名者见矣。然昌黎于笔多称文，如谓“汉朝人莫不能为文，独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最”是也。
《诗纬·含神雾》曰：“诗者，天地之心。”文中子曰：“诗者，民之性情也。”此可见诗为天人之合。
“诗言志”，孟子“文、辞、志”之说所本也。“思无邪”，子夏《诗序》“发乎情，止乎礼义”之说所本也。
《关雎》取“挚而有别”，《鹿鸣》取“食则相呼。”凡诗能得此旨，皆应乎《风》《雅》者也。
《诗序》：“风，风也，风以动之。”可知风之义至微至远矣。观《二南》咏歌文王之化，辞意之微远何如！
变风始《柏舟》。《柏舟》与《离骚》同旨，读之当兼得其人之志与遇焉。《大雅》之变，具忧世之怀；《小雅》之变，多忧生之意。
《颂》固以“美盛德之形容”，然必原其所以至之之由，以寓劝勉后人之意，则义亦通于《雅》矣。
《雅》《颂》相通。如《颂·闵予小子》《访落》《敬之》《小毖》近《雅》，《雅·生民》《笃公刘》近《颂》。“穆如清风”，“肃雍和鸣”，《雅》《颂》之懿，两言可蔽。
《诗序·正义》云：“比与兴虽同是附托外物，比显而兴隐，当先显后隐，故比居先也。《毛传》特言兴也，为其理隐故也。”案：《文心雕龙·比兴篇》云：“毛公述《传》，独标兴体，岂不以风异而赋同，比显而兴隐哉？”《正义》盖本于此。
“取象曰比，取义曰兴”，语出皎然《诗式》。即刘彦和所谓“比显兴隐”之意。
《诗》，自乐是一种，“衡门之下”是也；自励是一种，“坎坎代檀兮”是也；自伤是一种，“出自北门”是也；自誉自嘲是一种，“简兮简兮”是也；自警是一种，“抑抑威仪”是也。
“心之忧矣，其谁知之”，此诗人之忧过人也；“独寐寤言，永矢弗告”，此诗人之乐过人也。忧世乐天，固当如是。
“皎皎白驹，在彼空谷”，出乎外也；“我任我辇，我车我牛”入乎中也；“雍雍鸣雁，旭日始旦”宜其始也；“风雨如晦，鸡鸣不已”持其终也。
真西山《文章正宗纲目》云：“《三百五篇》之诗，其正言义理者盖无几，而讽咏之间，悠然得其性情之正，即所谓义理也。”余谓诗或寓义于情而义愈至，或寓情于景而情愈深，此亦《三百五篇》之遗意也。
诗喻物情之微者近《风》，明人治之大者近《雅》，通天地鬼神之奥者近《颂》。
《离骚》，淮南王比之《国风》《小雅》。朱子《楚辞集注》谓其“语祀神之盛几乎《颂》。”李太白《古风》云：“正声何微茫，哀怨起骚人。”盖有《诗》亡《春秋》作之意，非抑《骚》也。
刘勰《辩骚》，谓《楚辞》“体慢于三代，风雅于战国。”顾论其体不如论其志，志苟可质诸三代，虽谓易地则皆然可耳。
汉武帝《秋风辞》，《风》也；《瓠子歌》，《雅》也。《瓠子歌》忧民之思，足继《云汉》，文中子何但以《秋风》为悔志之萌耶？
武帝《秋风辞》《瓠子歌》《柏梁与群臣赋诗》，后世得其一体，皆足成一大宗，而帝之为大宗不待言矣。
或问：《安世房中歌》与孝武《郊祀》诸歌孰为奇正？曰：《房中》，正之正也；《郊祀》，奇而正也。
汉《郊祀》诸乐府，以乐而象礼者也。所以典硕肃穆，视他乐府别为一格。
秦碑有韵之文质而劲，汉乐府典而厚，如商、周二《颂》，气体攸别。
质而文，直而婉，《雅》之善也。汉诗《风》与《颂》多而《雅》少，《雅》之义，非韦傅《讽谏》，其孰存之？
李陵赠苏武五言，但叙别愁，无一语及于事实，而言外无穷，使人黯然不可为怀。至“径万里兮度沙幕”一歌，意味颇浅，而《汉书·苏武传》载之，以为陵作，其果然乎？
《古诗十九首》与苏、李同一悲慨，然《古诗》兼有豪放旷达之意，与苏、李之一于委曲含蓄，有阳舒阴惨之不同。知人论世者，自能得诸言外，固不必如钟嵘《诗品》谓《古诗》“出于《国风》”，李陵“出于《楚辞》”也。
《十九首》凿空乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集。诗至此，始可谓其中有物也已。
曹公诗气雄力坚，足以笼罩一切，建安诸子，未有其匹也。子建则隐有“仁义之人，其言蔼如”之意。钟嵘品诗，不以“古直悲凉”加于“人伦周、孔”之上，岂无见乎！
曹子建《赠丁仪王粲》有云：“欢怨非贞则，中和诚可经。”此意足推风雅正宗。至骨气情采，则钟仲伟论之备矣。公干气胜，仲宣情胜，皆有陈思之一体。后世诗率不越此两宗。
陆士衡诗粗枝大叶，有失出，无失入，平实处不妨屡见。正其无人之见存，所以独到处亦跻卓绝，岂如沾沾戋戋者，才出一言，便欲人道好耶？
刘彦和谓“士衡矜重”，而近世论陆诗者，或以累句訾之。然有累句无轻句，便是大家品位。
士衡乐府，金石之音，风云之气，能令读者惊心动魄。虽子建诸乐府，且不得专美于前，他何论焉！
阮嗣宗《咏怀》，其旨固为渊远，其属辞之妙，去来无端，不可踪迹。后来如射洪《感遇》、太白《古风》，犹瞻望弗及矣。
叔夜之诗峻烈，嗣宗之诗旷逸。夷、齐不降不辱，虞仲、夷逸隐居放言，趣尚乃自古别矣。
野者，诗之美也。故表圣《诗品》中有“疏野”一品。若钟仲伟谓左太冲“野于陆机”，野乃不美之辞。然太冲是豪放，非野也，观《咏史》可见。
张景阳诗开鲍明远。明远遒警绝人，然练不伤气，必推景阳独步。《苦雨》诸诗，尤为高作，故钟嵘《诗品》独称之。《文心雕龙·明诗》云：“景阳振其丽”，“丽”何足以尽景阳哉！
刘公干、左太冲诗壮而不悲，王仲宣、潘安仁悲而不壮。兼悲壮者，其惟刘越石乎？