七、国粹(1)
黄侃一身傲骨,满腹牢骚,他睥睨学术界二三十年,目空一切!甚至对太炎先生的经学,有时也会批评一声,"粗!"一次马寅初去看他,谈到《说文》,他一概置之不理,再问,他便不客气地说:"你还是去弄经济吧,小学谈何容易,说了你也不懂!"
1903年,孙诒让见到《铁云藏龟》后,闭门谢客,足不出户,把自己关在楼上的一间书房中,两个月不曾下楼,专心研读这些奇怪的文字。有一天,下人突然听到他大叫一声,上楼一看,孙也打开房门走了出来,满面喜色地喊道:"我解通了!我解通了!"孙成为文明史上第一个读通并考释甲骨文字的人。
1906年,清廷正式废除科举制。梁启超说:"夫科举非恶制也,所恶乎畴昔之科举者,徒以其所试之科目不足致用也。"黄仁宇则说:"科举废除是20世纪中国历史的头等大事,从此上下两层社会被打成两截,无法得到有效的沟通。"
1911年,辛亥革命爆发时,康有为在日本,他听到武昌起义的消息,"惴惴恐栗",他说,"积四千年君主之俗,欲一旦废之,甚非策也。"他认为可以用"旧朝旧君",或者孔子嫡裔来做"虚君",实行"虚君共和".
章太炎谓曾国藩之起兵"平洪杨"并非"赞清",而是为了扶持"名教".在曾看来,一切治国活动,上至天文、地理、军政、官制,下至河工、盐漕、赋税、国用以及"平洪杨"这类军事活动和"曲全邻好"的华洋交涉活动,均属"礼",即道德实践活动的范围。
王静安遗体入敛之时,清华师生去给王遗体三鞠躬以敬礼。陈寅恪与众不同,他身着袍子马褂,跪在地下叩头,并三叩头。陈行孔孟之道,非此一端,他在国学研究院时,其学生到上海陈家去谒见其父散原老人,散原老人与一帮学生谈话,均坐,独陈先生站在一旁,并坚持到谈话完毕。
陈寅恪为王国维所写之碑文:
士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义,夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志,非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡。呜呼!树兹石于讲舍,系哀思而不忘。表哲人之奇节,诉真宰之茫茫。来世不可知也,先生之着述,或有时而不彰。先生之学说,或有时而可商。惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。
陈寅恪曾说:"盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变,劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽".他在晚年自挽说:"涕泣对牛衣,卅载都成断肠史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人".
章太炎被袁世凯软禁时,以为自己再无恢复自由的希望,就写了一封很沉痛的信,给夫人汤国黎女士,信中提到两件事:一是"我死了以后,国粹便中断了";二是"先人窀穸未安,为莫大憾事。"
1922年,清室曾以经济困难为由,欲将由沈阳运抵北京故宫的文溯阁《四库全书》盗售日本人,且价已议定,为120万元。此事被当时的北京大学教授沈兼士获悉,沈致函民国教育部,"竭力反对,其事遂寝".
刘师培曾是同盟会员,思想激进,为较早接触社会主义的中国人之一,认为阶级斗争学说为"千古不磨之论",曾为《共产党宣言》的中译本作序。他更一针见血地指出,若农民问题不能解决,则民生革命于事无补,可说是超迈时代的高见。不过事实上他更倾向于无政府主义,对马克思的国家学说和无产阶级专政学说不以为然,认为如此一来,此国家又以新面目令人民成为其奴隶。他的妻子何震也是社会主义最早的鼓吹者之一,且是妇女解放先锋。刘师培曾向湖广总督端方上言辞激烈的劝降书,但他后来竟投靠端方,转而恶毒地攻击革命党,并曾出卖陶成章、陈其美等旧日同志,转变之速令人侧目。民国建立后,孙中山等人皆惜其才,不忍加罪,蔡元培更将他聘为北大教授。在新文化运动中,他虽然托名旧派,事实上多少有点支持新派。他逝世时才36岁,蔡元培评论道:"向使君委身学术,不为外援所扰,以康强其身,而尽瘁于着作,其所成就岂可限量?惜哉!"
黄侃处处维护国故。他认为木版书便于批点、执持和躺着阅读,讥讽精装的西式图书为"皮靴硬领";又说中装的文明和舒适远胜西装,一边说一边将脚上的布鞋脱下又穿上,并指着一位同学说:"看,你穿皮鞋,就没有这么方便!"
胡适评论道:"京剧太落伍,用一根鞭子就算是马,用两把旗子就算是车,应该用真车真马才对……"黄侃挺身而起道:"适之,适之,那要唱武松打虎怎么办?"
张慧剑说:"中国有三大天才皆死于水,此三人者,各可代表一千年之中国文艺史——第一千年为屈原,第二千年为李白,第三千年为王国维。"
辜鸿铭少时在英国读书,曾依中国礼节在房间里备下酒馔,遥祭祖先。房东太太问他:"你的祖先何时能来享用你的祭品呢?"他答道:"就在您的祖先嗅到您所献鲜花的时候!"
1924年,辜鸿铭赴日本讲学,认为中日之争为兄弟阋墙,而日本之所以能御侮于外,非明治西化之故,实中国传统之功。西方人言性恶,互为猜忌攻伐,衍为欧战,若听任之,必成人类之浩劫。日本若持续西化,亦必将扰乱东方,因此应喝止西化,荷担起复兴东方文明的使命,进而拯救世界。日本之喝止西化,亦足以喝止中国之西化,日本须将纯正的中华文明反馈中国,这是上天给予日本的使命。这就是所谓大东亚文化建设之论,日本人因之而成大东亚的政治理论。
辜鸿铭学中文较晚,以《康熙字典》为入,六经子史为出,自以为不须旁求。沈曾植很轻视他,说:"尔所言吾尽知,然尔欲知吾所言,非二十年不可致也。"
辜鸿铭在北大的讲坛上说:"我们之所以学习英文,是为了用我国温柔敦厚的诗教,去化谕那些蛮夷。"他居北京时,洋人络绎来访,都说:"到北京可以不看三大殿,不可不看辜鸿铭。"一次有英国作家毛姆来访,抱怨他的油灯太过昏暗,他说:"我们中国人讲求明心见性,其灯自亮,不像你们西洋人专务外表。"
民国始肇,鸿铭时为南洋公学校长,不肯易其辫服,自诩老大中国之最后代表。尝笑解云:"常人笑我愚忠于清室,吾岂止如是。吾非仅效忠于世受皇恩之清室,亦忠于中国之政教,即系忠于中国之文明也。"
蒋廷黼在德国出版协会演讲:"中国可以,而且一定会再成为一个伟大国家,在国际上享有崇高的地位,但是并不想建立一个大帝国。在中国悠久的历史过程中,曾经作出许多种尝试,包括建立大帝国。但中国诗人对唐代的开疆拓土、丰功伟业并不歌颂,反而有许多惨痛的描述。我们中国人对建立大帝国的确有丰富的经验,但却坚定认为建立帝国或是占领其他人的土地是人类的谬想。"