汪曾祺曾写了一篇小说,有许多对话。他竭力把对话写得美一点,有诗意,有哲理。沈先生说:"你这不是对话,是两个聪明脑壳打架!"——
汪曾祺《沈从文先生在西南联大》
沈先生教书时,经常说的一句话是:"要贴到人物来写。"——
汪曾祺《沈从文先生在西南联大》
沈从文在《习作选集代序》中,有语云:"这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。选小地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实、对称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑,这庙供奉的是"人性".
周国珍在《忆伍蠡甫先生》中,说他读书时代记忆最深的事:
周国珍翻译高尔基小说,第一句"大海正在笑着",先生提笔圈去两字,改成"海在笑".令他惊呆不已,多年以后还不能忘记。
周作人译出日本作家江马修的小说,题为《小的一个人》,自觉此题不符合中文习惯,但别无更贴切的译法。他拿到《新青年》发表时,陶孟和提笔加了个"小"字,变成了《小小的一个人》,立刻珠圆玉润了。周作人十分佩服,称陶为"一字师".
有一次,废名讲写作要炼句,他举出他的小说《桥》中的一段描写炎热的夏日,两个女孩在烈日下走了很长的路,忽然"走近柳荫,仿佛再也不能往前一步。而且,四海八荒同一云!世上难有凉意了——当然,大树不过一把伞,画影为地,日头争不入".他说:"你们看,这'日头争不入'真是神来之笔,真是'世上唯有凉意了'.写文章就要能写出这样的句子才叫大手笔。"
《黄河大合唱》的词作者张光年指着那些将去劳改的"右派"们的背影说:"中国文学的将来,就在他们之中。"
阳翰笙曾请茅盾为他的小说《地泉》写序,茅盾直言不讳:"你的书是用革命公式写的,要我写序,我只有毫不留情的批评它。"阳翰笙倒也大度:"批评也是好事。"茅盾推辞不得,只好动笔作序,直言这是一部不成功的小说,或者说失败的小说,太过符号化。没想到阳翰笙竟然把如此尖刻的批评原文出版,茅盾连叹:"雅量,真是雅量。"
左翼作家联盟在上海成立,多有人光会叫革命口号,而无较好的作品。鲁迅虽为联盟尊崇,却说:他们是左翼,但不是作家。
1935年,胡风发表了《林语堂论》、《张天翼论》,轰动文坛。林语堂误以为是鲁迅化名批评他,鲁迅则语:"要是我写,不会写得那么长!"两篇万言大论使文坛为有这样一位理论家震惊,尚不认识胡风的雪苇以"伟大"许之,后来雪苇却为此吃尽苦头。
胡风被称为"中国的别林斯基","东方的卢卡契",他为文坛繁荣作出了巨大的贡献。他是萧红《生死场》的最早读者,直觉萧是有才华的女作家:"我们看到了女性的纤细的感觉,也看到了非女性的雄迈的胸襟。""这里是真实的受难的中国农民,是真实的野生的奋起,""在我们已有的农民文学里面,似乎还没有见过这样动人的诗篇。"萧红的这部杰作原没有书名,胡风读后,给它起名为《生死场》。
张春桥化名狄克攻击萧军的小说,认为作者"不应该早早地从东北回来",指责作品"不够真实".后又攻击萧军是"鲁门家将",鲁迅的"孝子贤孙".萧军气愤地跑到编辑部,恰巧张春桥在场,萧问:"那篇侮辱鲁迅先生和我的文章是谁写的?"一个与张春桥合办报纸的青年承认是他的所为。"好,我也没工夫写文章来回答你们——我们打架去,如果我打输了,此后你们可以随便侮辱我,我不再找你们;如果你们败了,不允许再写此类文章,否则我来揍你们……"张春桥和另一人都年轻气盛,面对挑战,欣然答应。
1979年已近皓首之年的萧重返文坛,在讲话中说:"我是30年代的人物,想不到30年来竟埋在土里……从1949年起,我就被埋在土里了,现在从土里爬出来,东北老乡叫我'出土文物',我是会说话的出土文物……"老年萧军仍爱打抱不平,一次朋友父子都被街上流氓所欺,被打得头破血流,萧知道后,怒不可遏,带了两个小伙子,对着打人的流氓家门连续叫骂,要他滚出来,见个高低,否则,就不是他老子的"种".打人者缩了头没出来,老朋友竟也再没受到欺负了。萧军说,对于狼和咬人的狗只能用棍棒教训它们,而不能礼让,对于流氓,就应该比流氓更流氓些。他信奉一句俗语:有理讲倒人,无理打倒人。
张爱玲说:"出名要早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。"
张爱玲为出版小说《传奇》,到印刷所去校稿样。她那天穿的奇装异服,使整个印刷所的工人停了产。百分之百的回头率,让张爱玲深感满意,于得意之中,张爱玲对跟她聊天的女工说:"要想让人家在那么多人里只注意你一个,就得去找你祖母的衣服来穿。"那女工吓了一跳:"穿祖母的衣服,不是穿寿衣一样了吗?"张爱玲说:"那有什么关系,别致就行。"
周弃子年青时即享有文名,抗战时期,国民政府提出并且为广大群众接受的抗日救亡口号:"一寸山河一寸血,十万青年十万军",就是出自他的手笔。周晚年在台湾自号未埋庵主,穷困甚于高阳,两人友善,周多次向高借贷。一年年关迫近,高阳无接济动静,来访的张佛千问:"是否需要我给高阳打个电话去?"周忙摆手:"不用,我不催他,他已经在为我着急,何况他的年关也是年年难过呢。"
瞿秋白说自己是"一个不适合当官的人,在一个错误的历史时期当上了一个注定犯错的领导者".他的文才曾折服了不少人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长的郑振择,当时准备结婚,想求瞿秋白刻一对印,瞿秋白开的润格是50元。郑付不起,转而求茅盾。婚礼那天,瞿秋白手提一手绢小包,说来送金50,郑不胜惶恐,打开一看,却是两方石印。
梁实秋在抗日高潮中仍大写悠闲文字,被左翼作家批评为"抗战无关论".他自我辩解说,人在情急时固然可以操起菜刀杀人,但杀人毕竟不是菜刀的使命。梁实秋一直坚持自己的态度,后来的成就也很高,一人独立译完了《莎士比亚全集》。有人说,当我们承认梁实秋的贡献时,更不该忘记瞿秋白这样的,情急用菜刀去救国救民,甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。
梁实秋说:伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性,无论文学还是革命,其中心均是个人主义的,均是崇拜英雄的,均是尊重天才的,与所谓大多数不发生任何关系。
丁玲一叹:从1919年,我15岁就开始反封建,现在60年了,这个任务还没有完成。……我们文艺界是吃了大亏的,根子是什么?我寻求着回答。有的同志说是封建。是呀,封建。封建具体表现在什么上呢……它在文艺界的表现就是宗派主义。
1949年后,沈从文发现自己"搞的全错了,一切工作信心全崩溃了".此前二十余年间,他曾写下了近三百万字小说,此后,他再未写过小说。学生辈的林斤澜见他太寂寞,拉他去参加一个会议,主持人最后礼节性地请沈先生讲话,沈赶紧说:"我不会写小说,我不太懂小说。"
沈从文自称是"乡下人".建国后,他被安排到历史博物馆工作,居家艰难,长期住在胡同里。有一年多雨,许多地方被淹,他站在门前轻轻叹息:"雨愁人得很。"他的孩子们听见了,批评他说:"农民不会这样想。"
沈从文说:"美,总不免有时叫人伤心。"
沈从文的学生汪曾祺认为:先生的姨妹张充和的悼词"不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人"是最确切的。
原学医学之文学家,舍鲁迅、郭沫若外,还有宗白华。旧派小说家恽铁樵则逐渐淡出文坛,成为一代名医。章太炎自诩医道高超,但对恽铁樵却由衷钦佩。
王国维叹曰:天才者,或数十年而一出,或数百年而一出,而又须济之以学问,帅之以德性,始能产生真正之大文学,此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。