十一、新闻(1)
王芸生等人所办《大公报》社训为"不党,不卖,不私、不盲",王以为新闻记者要敢于说真话,不怕杀头。他曾对后生小子们说:"抓到刑场,揪住小辫儿,钢刀一举,咔嚓一声的时候,小子,你要一声不吭,咬紧牙关顶得住,才算得一条好汉,一个好记者。"
李鸿章访问美国,有记者问他是否可以将美国的报纸介绍到中国,他答道:"我国办有报纸,但遗憾的是我国的编辑们不愿将真相告诉读者,他们不像你们的报纸敢讲真话,只讲真话。我国的编辑们在讲真话时十分吝啬,他们只讲部分的真实,而且他们也没有你们报纸这么大的发行量。由于不能诚实地说明真相,我们的报纸就失去了新闻本身的高贵价值,也就未能成为广泛传播文明的方式了。"
在"思以清议救天下"的陈范手里,《苏报》成为上海重要的中文日报。康梁变法失败后,康有为由维新转向保皇,陈对汪文溥说:"中国势当改革,而康君所持非也,君盖偕我以文学饷国人,俾无再如迷途。"《苏报》言论从此转向革命。
1902年5月,陈范的《苏报》发表《敬告守旧诸君》,公开倡言革命:"居今日而欲救吾同胞,舍革命外无他术,非革命不足以破坏,非破坏不足以建设,故革命实救中国之不二法门也。"
1905年发生《苏报》案,邹容死在狱中。章太炎做诗说:"邹容吾小弟,被发下瀛洲,快剪刀除辫,干牛肉作糇。英雄一入狱,天地亦悲秋。临命须掺手,乾坤只两头。"慷慨激昂,激奋同盟会士气,满清气为之夺。
《革命逸史》的着者冯自由原名懋龙,其父冯镜如与康有为有旧,但冯自由在日本留学时,对康有为等保皇派十分厌恶。当时,保皇派办有《清议报》,康有为对该报干涉极多,尤其不准出现"自由"二字,麦孟华、蔡锷、秦力山等编辑均感不满,冯懋龙尤为愤懑,遂为自己改名"自由",以示与其决裂。
北平晨报社社长陈博士在某次宴会上,有人问报上近日有何新闻,陈回答:"新闻不在报上!"
1907年,杨笃生与于右任等在上海创办《神州日报》。他所写的社论和"时事小言"大胆泼辣,言人所不敢言,很受读者欢迎,时人誉之为"公之文欲天下哭则哭,欲天下歌则歌".四年后,他为革命精神受到刺激,传闻黄兴战死,他非常悲伤,发现章士钊跟保皇党人来往,两人关系因此决裂,精神上再度受刺激,痛苦难忍。遗书给吴稚晖:"有生无乐,得死为佳。"1911年8月6日,杨在英国利物浦海口投大西洋死。
傅斯年曾对胡适说:"我们自己要有办法,一入政府即全无办法。与其入政府,不如组党;与其组党,不如办报。""我们是要奋斗的,惟其如此,应永远在野,盖一入政府,无法奋斗也。"
胡适不耐寂寞,他声称最重视学术,要"二十年不谈政治",数年之间,即创办《努力》周报,发表《我们的政治主张》。朋友或不赞成其办报,担心他要做"梁任公之续"
,胡适自己说:"他们都说我应该专心着书,那是上策,教授是中策,办报是下策,……这一班朋友的意思,我都很感谢,但是我实在忍不住了。"
1918年,邵飘萍创办《京报》,他的理想就是办一份独立的报纸,不依附任何政治势力;他相信新闻记者是"社会之公人,是居于统治者和被统治者之外的第三者".对于他的扞卫言论自由,冯玉祥给的评价是:"飘萍一支笔,胜抵十万军。"
民初,陈独秀豪言:"我办报十年,中国局面全改观。"
陈独秀为《新青年》答读者问:"谁说本杂志代表舆论?本杂志的宗旨,就是要反抗舆论!"
于右任办《民呼报》,提倡排满革命,清廷乃扬言要挖其双目,他便改《民呼报》为《民吁报》,以示"呼"被挖去双眼。
1925年12月7日,邵飘萍出了一大张二整版的《京报特刊》,以厚纸铜版精印,全是最近时局重要人物的照片,非常醒目。每个人物后面都有他亲自写的评语,如:冯玉祥将军、孙岳将军、岳维峻将军、"保护京畿治安京畿警卫总司令兼京畿警察总监"鹿钟鳞将军、"时势造英雄首先倒奉"之孙传芳、"通电外无所成自岳州赴汉口"之吴佩孚将军、"东北国民军之崛起倒戈击奉"之郭松龄、"忠孝两难"之张学良、"一世之枭亲离众叛"之张作霖、"鲁民公敌"张宗昌、"直民公敌"李景林、"甘心助逆"之张作相等。他不断地发表报道、时评赞颂郭松龄,力数张作霖的罪状,甚至撰文鼓励张学良"父让子继",连只相信暴力的"马贼"张作霖也慌了手脚,马上汇款30万元赠给邵飘萍,企图堵他的嘴。他收到后立即退回,并继续在报上揭露张作霖。他曾和家人说:"张作霖出30万元买我,这种钱我不要,枪毙我也不要!"他真的不幸而言中!
1933年,章太炎的高足吴承仕办《文史》杂志,又研究唯物辨证法,引起一些老教授的嘲弄,包括他的同门钱玄同。钱写三字联"普罗学、唯物观"给吴承仕,吴不明其意。钱说加上你的《文史》,不就是"普罗文学,唯物史观"吗?长着肥硕大头的钱玄同曾说:"头可断,辨证法不可开课!"鲁迅笑曰:"何妨赌肥头,抵当辨证法。"
史量才办《申报》,为政府不喜。据说蒋介石曾找史谈话,蒋说:"把我搞火了,我手下有100万兵!"史冷冷地回答:"我手下也有100万读者!"1934年11月13日下午,史量才果遭国民党军统特务暗杀,终年54岁。
史量才力排众议,延请黎烈文为副刊《自由谈》革新时期的主编。黎邀进步作家为《自由谈》执笔,鲁迅、茅盾、巴金等都经常有作品发表,形成文化界一座新堡垒。国民党在上海的头目吴醒亚等曾联名致函史氏,要求撤换黎烈文,并推荐张某代之。史置之不理。吴醒亚等只得亲自造访,当面提出撤换黎要求。史直截了当答复说:"感谢诸公为《自由谈》惠临赐教。我想诸公也未必愿将《自由谈》变作《不自由谈》吧。"吴等闻之色变而去。
林白水和邵飘萍被杀后,成舍我也被张宗昌逮捕,眼看就要处决,其家人找到前国务总理孙宝琦为他说情,才拣了一条命回来。他一回报社就说:"报继续出,顶多稍微避避风,军阀还是要骂,张宗昌长不了!"他常对报社的同仁说:"只要保证真实,对社会没有危害,什么新闻都可以刊登。如果出了什么事,你们不用负责任,打官司坐牢房,归我去!"
1937
年3月止,中国各种民办报纸已有1518种,公、私营电台78家,公私营通讯社520家,其中绝大多数为私营。着名的通讯社如国闻通讯社、申时通讯社,着名的报纸如《申报》、《大公报》、《国闻日报》,着名的出版社如商务印书馆、中华书局、世界书局等,均为私营。
南京沦陷当天,日本通知上海公共租界,要求所有中文报纸发行前必须送审。《大公报》总编辑王芸生宣布:"我们是报人,生平深怀文章报国之志,在平时,我们对国家无所赞襄,对同胞无所贡献,深感惭愧。到今天,我们所能自勉,兼为同胞勉者,惟有这三个字——不投降!"
张学良同意当年《大公报》王芸生对他发动西安事变的评价。王芸生在《大公报》上这样写:"明白的人不用辩,胡涂的人辩什么?""换了任何人都会这样做!"
抗战行将结束时,黄炎培访问延安归来,写了《延安归来》一书,极力讴歌延安和毛泽东,引起强烈反响。他还趁热打铁,发动了拒绝国民党自1931年就开始实行的报刊图书审查制度的"拒检运动".他公开表示:"这叫做'吃了砒霜药老虎',一定会拼个鱼死网破的!"经他登高一呼,国统区各大城市的新闻文化团体纷纷响应。经过与政府近两个月的冷战后,这些书生们取得了胜利,政府被迫撤销了对新闻和图书的检查。
抗战刚一结束,王芸生就表示:我们建议政府先做一件事,就是:取消新闻检查,开放言论自由。……新闻检查不仅有掩饰罪恶,包庇顽邪的作用,还会使政府与人民都受了蒙蔽。……有新闻检查,就没有言论出版自由。……新闻检查的后果是领袖神圣化,只闻谀词,身入云端,政府一切好,绝对无错,在政府的文告里,永远责备人民,而不自检,于是久而久之陷于腐化无能而不自知,至于否定民主,远离人民。
1944年,迁至成都的燕京大学请王芸生前去讲演。此时已担任《大公报》主编的王芸生告诫大家:如果你因为讲真话而获罪,被"抓到刑场,揪住小辫子,钢刀一举,咔嚓一声的时候,小子,你要一声不吭,咬紧牙关顶得住,才算得是一条好汉,一个好记者。"
1942年冬到次年春天,河南、广东大灾荒,导致3000万河南人死了300万,广东也饿死300万。
1943年2月1日,《大公报》以《豫灾实录》为题报道了大灾荒。王芸生奋笔写就《看重庆,念中原》,第二天作为社论刊出。蒋介石看了勃然大怒,亲自下令将《大公报》停刊整顿三天。
王芸生说:新闻记者这种职业,就现在的情形看来,似乎人人都可以干,但要干得尽职却不是一件容易事。一个能克尽厥职的新闻记者,他须具备几种异乎常人的条件:他须有坚贞的人格,强劲的毅力,丰富的学识;对于人类,对于国家,对于自己的职业,要有热情,要有烈爱,然后以明敏的头脑,热烈的心肠,冰霜的操守,发为"威武不能屈,富贵不能淫"的勇干精神,兢兢业业的为人类为国家,尽职服务。
张季鸾有"新闻奇才"之称,他曾有《杨将军不写九宫格》文,记杨虎城将军因西安事变而遭囚禁中的一段历史:"将军获遣三四年,以生龙活虎之人,在花朝日夕之时,处穷乡僻壤之地,苦闷无聊,可以想见。左右因便进言:何不以习字为功课!习字能养性,得静中之乐也。将军深嘉纳之。于是集白羊之毫,折九宫格子,日书百十字。初患格小字大,字正格斜;积旬日,及稍稍有规矩,颇以自喜。左右有谀之者曰:佳哉,将军几入格矣!将军闻言,忽有所感,则大怒,裂其纸,并墨砚而碎之。左右方惊无所措。将军乃慨然云:我人已在格子里,愁苦不可解,今并我字亦入格耶?我固有罪,我之字无罪也,我何必使字失自由?从此将军不复习字,苦闷无聊,遂一如往昔。"人称"这样的文字,可与《史记》媲美"