十五、棒喝(1)
据季羡林先生回忆:叶公超讲英文,几乎从不讲解,一上堂,就让坐在前排的学生,由左到右,依次朗读原文,到了一定段落,他大喊一声:"Stop!"问大家有问题没有。没人回答,他就让学生依次朗读下去,一直到下课。
学生摸出了这个规律,谁愿意朗读,就坐在前排,否则往后坐。有人偶尔提出了一个问题,他断喝一声:"查字典去!"
这一声狮子喉有大威力,从此天下太平,宇域宁静,相安无事,转瞬过了一年。
康有为见了一次廖平,一听他说"六经有一部分是伪的",就气得和他吵了一架,不欢而散。哪知才过了几个月,康就说"六经全是伪的".
章太炎被袁世凯幽禁在龙泉寺,忧愤之下,决定绝食,并留下遗言:"我死之后,中夏文化亦亡矣!"他的弟子吴承仕、钱玄同等屡屡劝他进食,他都不为所动。最后,吴承仕问他:"先生,您比弥衡如何?"章答:"弥衡岂能比我?"吴接着说:"刘表要杀弥衡,自己不愿戴杀士之名,故假黄祖之手。如今袁世凯比刘表高明,他不必劳驾什么黄祖,而让先生自己杀自己!"章太炎一听,大吃一惊,马上停止绝食。
邹容少时即对科举制度十分不满,他向热衷于科举功名的父亲说:"臭八股儿不愿学,满场儿不爱入".他问父亲:"衰世科名,得之又有何用?"
梁启超中举甚早,春风得意,他于当时流行的训诂词章之学亦颇有涉猎,并因此沾沾自喜。他18岁那年,与屡试不第的老秀才康有为进行了长达9个半时辰的抵掌之谈,自感"如冷水浇背,当头一棒,一旦尽失故垒,惘惘然不知所从事",乃至夜不能寐。他于是尽弃所学,拜在康的门下,成为康的大弟子。
1918年4月,新民学会成立不久,会员中一些有抱负的青年,积极组织到法国勤工俭学。毛泽东为此进行了多方面的活动,但在启程前几天,他告诉大家:他决定不去法国。毛在给周世钊的一封信中,对此解释说:"我觉得实在没有'必要在什么地方'的理,'出洋'两个字,在好些人只是一种'迷'.中国出过洋的总不下几万乃至几十万,好的实在很少。多数呢?仍旧是糊涂,仍旧是'莫名其妙',这便是一个具体的证据。我曾以此问过胡适之和黎邵西两位,他们都以我的意见为然,胡适之并且作过一篇《非留学篇》。"
章太炎在成都时,有一客叙述己贫,请求他向四川当局推荐。章太炎听了勃然大怒说:"你一贫已至此,若至穷时又将如何?"在座的赵熙以为是章的旧友,为打圆场,就说:"贫与穷亦有异乎?"章太炎说:"异甚,所谓贫者,以其贝(古人以贝为钱)分之于人,而己身尚不致一无所有;若穷则弃家而无有,孑然一身,藏身穴内,安能与贫并论乎?"后来,赵熙对他人说:"我读书数十年,今日方才懂得贫穷两字字义啊!"
章太炎在把印度与当时的中国加以比较后认为,中国人患有六种精神痼疾:诈伪无耻,缩肉畏死,贪叨图利,偷惰废学,浮华相竞,猜疑相贼。
章太炎痛骂吴稚晖:"足下本一洋奴资格,今日言革命,明日言无政府,外嬖大阉,忘其雅素。一则曰'吾年长',再则曰'君年少',是明以革命先辈自居。而乃以是议和,何其自戾?足下果年长耶?保其艾者,不再多言,'善箝尔口,勿令舐痈;善补尔裤,勿令后穿'斯已矣!此足足下所当自省者也!"
吴稚晖赴日本留学,临行前,有人劝他剪去辫子,他勃然大怒道:"留学就是要保住这条辫子,岂可割掉!"到了日本,有人劝他去见孙中山,他又勃然大怒道:"革命就是造反,造反的就是强盗,他们在外洋造反的是江洋大盗,你们为什么要我去看他?"
1923年,王造时在《清华周刊》发表文章说:"对于讲学问的梁任公先生,我是十二万分的钦佩;对于谈政治的梁任公先生,我是十二万分的怀疑。"以此为国民党辨护。十年之后,王同样激烈地批评国民党,朋友说他自相矛盾,王反问:是我变了呢?还是国民党变了呢?
范古农居士讲佛学,说:"很多人说西方极乐世界是没有的,我现在可以给他们一个证明。世界上的东西,都是有名各有其实的。譬如有桌子的名词,就有桌子这样实物;有椅子的名词,就有椅子这样实物。谁能说出一个没有实物的名词来给大家听听?"众皆默然。他便接着说:"西方极乐世界是有这名词的,可见西方极乐世界是真有的了。"
贝勒毓朗为军机时,看到国会请愿团代表多为留学生,连连怒骂"妖党".人问何故,他说:"他们口口声声事实法理,实则无法无天。往年我赴日本考察政治,看到学生和蔡钧大起冲突。我以国家体面攸关,婉劝学生忍耐,静待解决。我向他们长揖盈千累百,竟无一人回答。狂暴放恣,目空一切,言之犹有余痛。试问他们如何够得上做立宪国民?"
鲁迅在1925年的《忽然想到》文中写道:"我还记得第一次"五四"运动以后,军警们很客气地只用枪托,乱打那些手无寸铁的教员和学生,威武到很像一队铁骑在苗田上驰骋;学生则惊叫奔避,正如遇见虎狼的羊群。但是,当学生们成了大群,袭击他们的敌人时,不是遇见孩子也要推他摔几个筋斗么?在学校里,不是还唾骂敌人的儿子,使他非逃回家去不可么?这和古代暴君的灭族的意见,有什么区分?"
鲁迅《夜颂》:现在的光天化日,熙来攘往,就是黑夜的装饰,是人肉酱缸上的金盖,是鬼脸上的雪花膏。
鲁迅曾在厦门大学担任教授。其间,校长林文庆经常克扣办学经费,刁难师生。某次,厦大的教授和研究院的负责人开会,林提出将经费削减一半,教授们纷纷反对。林文庆说:"学校的经费是有钱人给的。所以,只有有钱人,才有发言权!"他刚说完,鲁迅就站起来,掏出两个银币,"啪"的一声放在桌子上,厉声说:"我有钱,我也有发言权!"
左翼思潮兴起时,一些追求进步的青年自居信徒,党同伐异。徐懋庸曾对鲁迅说:"对于他们(指胡风、黄源等)的言行,打击本极易,但徒以有先生作着他们的盾牌,人谁不爱先生,所以在实际解决和文字斗争上都感到绝大的困难。"对此鲁迅反问道:"什么是'实际解决'?是充军,还是杀头呢?"鲁迅还说:"抓到一面旗帜,就自以为出人头地,摆出奴隶总管的架子,以鸣鞭为唯一的业绩——是无药可医,于中国也不但毫无用处,而且还有害处的。"
李耀先去拜见老师熊十力,在熊家用餐。李一口气吃了九个汤团,碗里还剩一个,他怕不礼貌,勉为其难又吃了半个,实在吃不下去了。正在为难之际,只听熊十力在桌上猛击一掌,怒喝道:"你连这点东西都消化不了,还谈得上做学问、图事功?"犹如当头棒喝,李顿时汗流浃背、豁然开朗,肚量为之一宽,最后半个汤团很容易便吞下去了。
抗战期间,白崇禧聘请翻译家乔大壮为参议。一次,白将乔的文稿改了几个字,乔勃然大怒道:"阁下是总参谋长,我是中央大学教授,各人自有一行。你能改我的文章,我也改你的作战计划,如何?"白崇禧只好认错。