十六、苦痛（1）
陈寅恪聊及政治决定了他"聊作无益之事"时说：纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关……值此道德标准社会风习变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利用此两种以此不同之标准及风俗，以应付此环境而已。
吴研人《二十年目睹之怪现状》自陈：所读之书，终不能达于用，至于落拓极而牢骚起，抑郁发而叱咤生，穷愁着书自以为"呵风云、撼山岳、夺魂魄、泣鬼神",或者"态虫鱼、评月露、写幽恨、寄缠绵",愤世嫉俗之余，不觉也是一个大愚人罢了。
王国维说他自己："余之性质，欲为哲学家则感情苦多而知为苦寡，欲为诗人则又苦感情寡而理性多，""哲学上说，大都可爱者不可信，可信者不可爱，余知真理，而余又爱其谬误。"
陈寅恪《王观堂先生挽词》并序：或问观堂先生所以死之故。应之曰：近人有东西文化之说，其区域分划之当否，固不必论，即所谓异同优劣，亦姑不具言；然而可得一假定之义焉。其义曰：凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。
近数十年来，自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已消沉沦丧于不知觉之间；虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局。则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。
鲁迅《少读中国书》观点：主张读经的人是别有用心的，他们要人读经，成为孝子顺民，成为烈女节妇，而自己倒可以得意姿态、高高骑在人民头上。他们常常以读经自负，以中国古文化自居，但他们可曾用《论语》感化过五卅惨案的日本兵，可曾用《易经》咒沉了三·一八惨案中炮轰大沽口的八国联军的战舰？
胡适《说儒》：儒是殷民族的教士，他们的衣服是殷服，所行殷礼，他们的人生观是亡国遗民的柔逊的人生观，从一个亡国民族的教士阶级，变到调和三代文化的师傅。用吾从周的博大精神，提起了"仁以为己任"的绝大使命——这是孔子的新儒教，这就是"亡国奴柔顺论",匈奴人或哥特人亡国不知多少次，性格却未见柔顺，犹太人亡国时间最长也不见柔顺。
胡适说："革命往往多含一点自觉的努力，而历史演进往往多是不知不觉的自然变化，因为这方法上的不同，在结果也有两种不同：第一，无意的自然演进是很迟慢的，是很不经济的，而自觉的人工促进往往可以缩短改革的时间。第二，自然演进的结果往往留下许多久已失其功用的旧制度和旧势力，而自觉的革命往往能多铲除一些陈腐的东西。在这两点上，自觉的革命都优于不自觉的演进。"他坦言："我们是不承认有什么根本解决的。世界上两个大革命，一个法国革命，一个俄国革命，表面上可算是根本解决了，然而骨子里总逃不了那枝枝节节的具体问题；虽然快意一时，震动百世，而法国和俄国终不能不应付那一点一滴的问题。我们因为不信根本改造的话，只信那一点一滴的改造，所以我们不谈主义，只谈问题；不存大希望，也不致于大失望。"
陈独秀为他的时代疾呼："破坏，破坏偶像，破坏虚伪的偶像。吾人信仰，当以真实和合理的为标准。宗教上、政治上、道德上、自古相传的虚荣，欺人不合理的信仰都算是偶像，都应该破坏。此等虚伪的偶像倘不破坏，宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里的信仰永远不能合一。"
"五四"运动的学生领袖，如傅斯年、罗家伦、段锡朋、罗隆基等，日后都是一时瑜亮。而后来的三·一八、一二·九、一·二一等运动，大多为政治势力所操纵，那些学生领袖也就欠缺一种气质，但似乎有点"真人不露相"的深沉。
苏曼殊曰：优人作剧，荡破民财，小说增缘，助发淫事。夫音乐隳心，离则愈苦。淫词导欲，滋益缠绵，佛法割断贪痴，流溢慈惠，求乐则彼暂而此永，据德则此有而彼无。
苏曼殊自况：众人一日不成佛，我梦中宵有泪痕。
蒋介石痛感中华文化的日益沦亡，在其《中国本位的文化建设宣言》中写道："中国在文化领域中是消失了，中国政治的形态、社会的组织和思想内容的形式，已经失去了它的特征……从文化的领域去展望，现代世界里全面固然已经没有了中国，中国的领土里面也几乎没有了中国人。"
1932年，陈独秀第五次被捕，在解往南京的火车上，他呼呼酣睡，了不在意。在国民党军政部长何应钦向他求字时，他率尔而应，提笔就写了"三军可夺帅也，匹夫不可夺志也"几个大字。在狱中，他听到有可能处死的消息，却毫不畏惧地说："我脑筋惨痛已极，极盼政府早日提我下狱处死，不欲生在此恶浊社会。"
杨杏佛、瞿秋白遇难后，盛传鲁迅亦将不免，鲁迅乃作诗曰："岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。"
胡风作为鲁迅的门生，在非常时期写出"三十万言书",不可不谓之硬汉。在武斗最凶猛的"文革"之初，他正好在四川深山中劳改，否则必死无疑。饶是如此，他几经斗争和监禁后，精神也早已崩溃。文革后虽获自由，经过治疗后精神也逐渐平复，但仍十分敏感，一有风吹草动，马上旧疾复作。他于1985年去世，弥留之际还在惊惶失措地说："有人又想诬陷我？这怎么得了？"
二十世纪四十年代，国民党独裁统治招致民怨沸腾，党内要求实行民主、宪政的呼声也非常强烈。国民党西南联大区党部就曾召开会议，公推冯友兰致信蒋介石，要求国民政府为收拾人心而实行立宪。信中写道："睹一叶之飘零，知深秋之将之。""昔清室迟迟不肯实行宪政，以致失去人心，使本党得以成功。前事不远，可为殷鉴。"据说，蒋看罢"为之动容，为之泪下".
殷海光穷困之际，向学生和老友求助，他在致许冠三的信中说："我自己只有一个念头，"五四"以来，真正的自由知识分子已经凋零得差不多了，特别像我这样的人。难道这个时代让我活活挨饿？"
1961年，田家英在浙江进行农村调查后，到杭州向毛泽东汇报工作，与毛崇横等人同住刘庄。田善谈，往往饭前讲故事以广见闻。此次却看着饭菜，神情严肃，无心摆龙门阵，他说："农民兄弟太困难了，有一户农民因搞公社化搬了七次家，办食堂占了他的房屋，搬到庙里，庙被征用办工业，住到亲邻家，整个村子又叫搬迁，只剩下一条扁担可以担走的全部家当，下一步迁到哪里还不知道，真叫人看不下去。"田感叹："一饭膏梁颇不薄，惭愧万家百姓心。"
王序曾说，沈从文最害怕的，是失去工作的权利。有一年，通知他去办理从历史博物馆调中国社会科学院的手续时，他误以为是办理退休手续，走进有关部门办公室的门，他紧张得几乎无所措手足，只是嗫嚅着说："我还能做点事，请不要让我退休。"
邓稼先跟杨振宁从高中到大学，再到美国留学，一直是好朋友。邓稼先回国后"把自己与'文明世界'有关的一切全部埋葬".1972年，杨振宁到北京到处找邓稼先，有关部门只得给邓稼先在北京的一个四合院安排了一个"家".杨振宁一看书柜里的书都带着图书馆的标签，知道这不是邓稼先的真家。最后，为杨振宁送别的时候，邓稼先忍不住请示周恩来，能不能告诉杨振宁，因为他就问一个问题：中国的核试验、原子弹，是不是靠中国人自己搞的？在飞机场，邓稼先对杨振宁说："我可以告诉你一句真话，我就在做这件事。中国这个原子弹，全是自己制造的。"杨振宁当时就冲进洗手间大哭。
梁实秋晚年多次写到他曾任教的青岛："我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住……我是北平人，从不以北平为理想的地方。北平从繁华而破落，从高雅而庸俗，而恶劣，几经沧桑，早已不复旧观。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。"又说青岛"真君子国也".他留在大陆的女儿梁文茜曾专门将青岛海滩的一把细纱装入瓶中寄给父亲，梁实秋将它供在案头，看得老泪纵横。
顾准在反思"革命"的札记上说到："世人间的基调是进化，革命则是进化受到壅塞时的溃决。"他把革命当作一个前提对待，他考虑革命之后的问题，即"娜拉走后怎样",结论是要从理想主义走向经验主义。
1997年，巴金住院，从此缠绵病榻。他说："从现在起，我是为你们活着了。"