十八、绝命（1）
1936年6月14日，章太炎病逝。临终写道："若有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。"遗嘱止此二语，语不及私。
李鸿章逝世前说："俄国在满洲扩展其势力，不妨袖手观之，因为日本必然不会漠视这个封豕长蛇般的敌人。时机一到，必起而相战。两虎相争，两败俱伤，我们就有可乘之机了，同时再借助欧美的力量谋求恢复，这便是我们的以毒攻毒之计。"
戊戌政变后，谭嗣同送梁启超到日本使馆，由于不懂日文，只好与日人笔谈。谭嗣同写道："梁君甚有用，请保护之。"日人写道："君亦应留此。"谭嗣同一笑置之。其时，梁启超面如土色，谭嗣同则意气洋洋，一如平日。事后有人问谭嗣同为何不一起留在日使馆，谭答道："中国眼看就要被瓜分，我没有心再活下去了。"
谭嗣同在牢房墙壁上的题诗写道："我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。"临刑前，他仰天浩叹："有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！"
林觉民在黄花岗起义前给妻子遗书："……吾至爱汝，即此爱汝之一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？……天下人不当死而死与不愿离而离者不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾敢率性就死不顾汝也……"
彭家珍绝命书："共和成，虽死亦荣，共和不成，虽生亦辱，与其生受辱，不如死得荣！"
1912年2月，丘逢甲在南京出席临时政府会议期间患病，告假南归。2月25日去逝，临终之际大喊："死后必须南向而葬，我不能忘记台湾啊！"
罗振玉挽自己说：毕世寝馈书丛，得观洹水遗文，西陲坠简，鸿都石刻，柱下秘藏，抱残守缺差不幸；半生沉沦桑海，溯自辛亥乘桴，乙丑扈跸，壬申于役，丁丑乞身，补天浴日竟何成。
1916年11月8日，蔡锷溘然长逝，年仅35岁，去世前口授蒋百里代写遗电："一、愿我人民、政府协力一心，采有希望之积极政策；二、意见多由于争权利，愿为民望者以道德爱国；三、在川阵亡将士及出力人员，恳饬罗、戴两君核实呈请恤奖，以昭激励；四、锷以短命，未克尽力民国，应行薄葬。"
1919年春，在巴黎和会上，中国从德国手中收回青岛的要求遭到拒绝，"二十一条"不但没有取消，竟将德国在山东的权利转让给日本。消息传来，激起了中国人民的无比愤怒，北京学生决定于5月7日举行全国示威游行，表示誓死抗争的民意。匡互生彻夜难眠，热血沸腾，与相知好友月下密谈，决计为国牺牲，写好遗书，将后事托嘱友人，说："我死后，要家人知道。我为救国而生，为抗敌而死，虽死无怨。"
王国维早年负文名，有海宁四才子之目，然贫困不能自给，投身罗振玉所办之农报馆，屈尊做校对工作。一日，罗到馆办公甚早，听到王在朗读《庄子》，音节苍凉，不禁奇之。与之一谈之下，更是叹赏不已，遂收为弟子。两人后来一度交恶，但王投水自沉后，罗却说："静安以一死报知己，我负静安，静安不负我！"
王国维遗言："五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地。"
孙中山遗嘱："余致力国民革命，凡40年，其目的在求中国之自由平等。积40年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所着《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现，是所至嘱！"
1935年10月22日，戈公振去世，弥留之际说："国势垂危至此，我是中国人，当然要回来参加抵抗侵略者的工作……"其死让邹韬奋等人悲痛至极，沈钧儒读了邹的悼念文章，抵制不住内心的激动，慨然命笔，赋诗四首，最后两首曰："哀哉韬奋作，壮哉戈先生！死犹断续说，我是中国人！我是中国人！我是中国人！我是中国人！我是中国人！"他自述第四首先写一句，竟不能续，再写仍是这五个字，写完后，泪滴满纸。
鲁迅去世前说："欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。"
鲁迅逝世前在病榻上完成散文《死》，并在该文稿上立下了着名"遗言":一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱；二、赶快收殓，埋掉，拉倒；三、不要做任何关于纪念的事；四、忘记我，管自己的生活——倘不，那真是糊涂虫；五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做文学家或美术家；六、别人应许给你的事物，不可当真；七、损着别人的牙眼，却反对报复，主施宽容的人，万勿和他接近。
1937年初，于立忱回国后自缢身亡，绝命书曰："如此国家，如此社会，如此自身，无能为力矣！"
1940年，穆时英的妹妹穆丽娟决定与戴望舒离婚，戴望舒为此发出《绝命书》："从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择了死……"
1940年3月3日，蔡元培在香港寓所失足跌倒，次日入养和医院治疗，惟因胃部出血过多，于三月五日病逝，享年七十三岁。十日举殡，香港各学校及商号下半旗志哀，学校及社团万余人参加公祭，极尽荣哀。蔡元培灵柩初厝东华义庄待运回浙江绍兴故里安葬，但因战事熛起，未能成行，遂移葬香港仔华人永远坟场，"五四"元老、新文化的保姆长眠于香江，墓碑"蔡孑民先生之墓"七字由叶恭绰书写。值得指出的是，他的遗言仅为两句话："科学救国，美育救国".
弘一法师于1942年10月13日晚圆寂，临终写下"悲欣交集"四字，写在一用过的字纸上，字迹仍旧有力。他另有致夏丏尊的遗书："丏尊居士文席：朽人已于□月□日迁化，曾赋二偈，附录于后。君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。谨达不宣。音启。"遗书的月日，都空着，他圆寂后，由侍疾僧补填。
吴稚晖于1953年病势于台湾，他晚年的钱财清清楚楚，没有不义之财。他在遗嘱中写道："生未带来，死乃支配，可耻！"
1961年，陈寅恪辞别专门来探望自己的吴宓，为赋诗曰："问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪丸澜。暮年一晤非容易，应作生离死别看。"其后果不复见。
马一浮1967年临终时作诗云："乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。"
卢作孚自杀前，留下一纸遗书，只有两行字："把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。"
"文革"中，范烟桥恐祸及己，尽焚五十年来的手稿。但饶是如此也未能免厄，有一次他念了一句"夜来风雨声，花落知多少",红卫兵听到后说他侮蔑"文革",将其活活打死。周瘦鹃来吊唁，泣不能语，回家后便投井而死了。
周作人在最后改定的遗嘱中说："余一生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是50年来的心愿，识者自当知之。"并在遗嘱前说："以前曾作遗嘱数次，今日重作一通，殆是定本矣。"
殷海光在病中遗言里说："我现在才发现，我对中国文化的热爱，希望能再活15年，为中国文化尽力。"
1969年，殷海光去世。在他辞世之前26天完成的《海光文选·自叙》一文中，他说："……我近年更痛切地感到任何好的有关人的学说和制度，包括自由民主在内，如果没有道德理想作原动力，如果不受伦理规范的制约，都会被利用的，都是非常危险的，都可以变成它的反面。民主可以变成极权，自由可以成为暴乱。自古以来，柏拉图等大思想家的顾虑，并不是多余的。"
殷海光口述遗嘱，在遗憾对不起太太和孩子两事后说："在我的思想快要成熟时，我怕没法写下来，对苦难的中国人民有所贡献。对青年一辈，可能没法有一个最后的交待，《思想与方法》、《中国文化的展望》只是一个开始，何况我又一直在改变和修正我自己的思想。我若死在台湾，希望在东部立个大石碑，刻着'自由思想者殷海光之墓',身体化灰，撒在太平洋里，墓碑要面对太平洋。"
冯友兰临终前，说了最后一句关于哲学的话："中国哲学将来一定会大放光彩，要注意《周易》哲学。"
黄万里遗言：万里老朽手启予敏儿及沈英夫妇弟妹：治江原是国家大事，"蓄"、"拦"、"疏"及"抗"四策中，各段仍应以堤防"拦"为主。长江汉口段力求堤固，堤面临水面，宜打钢板钢桩，背面宜石砌，以策万全。盼注意注意。万里遗嘱，2001年8月8日手笔候存。
由于身患重病，苇岸在医生和亲友的反复劝说下，被迫像吃药一样地开了荤，一度中断了坚持一辈子的素食，为此，他在临终前深表愧悔，让妹妹记下他最后的遗言："我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底（就这一点，过去也曾有人对我保持怀疑），在医生、亲友的劝说及我个人的妥协下，我没能将素食主义贯彻到底，我觉得这是我个人在信念上的一种堕落，保命大于了信念本身。"
1965年5月31日，林昭被判有期徒刑20年。次日，林昭刺破手指，用鲜血写作《判决后的申明》，"……这是一个可耻的判决，但我骄傲地听取了它！这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价，我为之由衷地感到战斗者的自豪！……我应该作得更多，以符合你们的估价！除此以外，这所谓的判决与我可谓毫无意义！我蔑视它！看着吧！历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世！你们这些极权统治者和诈伪的奸佞——歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼将不仅是真正的被告更是公诉的罪人！公义必胜！自由万岁！"
1985年9月21日，古龙去世，他留给世界的最后一句话是：怎么我的女朋友都没有来看我呢？