风雨话金陵
秦淮妓女，当年繁盛时，至多不满三百人，近来已有五百七八十人。从前多属扬妓，间有苏帮。近来则大多数为本地人，下关妓女最多时百数十人，近来亦满四百人。其情形与秦淮同向来妓女以歌曲擅长，近则以曾在女校肄业稍有程度者为占优胜。现在下关英商和记洋行鸡鹉鸭厂招收女工四百人，城内利柞民绸工厂招收女工五百人。说者谓己入火坑之妓女，虽未必尽能将其拔出，而未入火坑者，未始不可博取工资，聊作糊口之计。今日土著新妓女，皆宁乱后迫于饥寒之所致，偶入花丛一询家世，有不忍闻者。
都督府府门前，禁止行人车马，民政府则严查出入。下关车站，由警厅特分设男女检查所，各城门则稽查搜检。在官府为保卫商民起见，而作此严密防备之举市面，因此影响愈形冷落。据南京日行报纸所载，下关检查所于旅客行囊中检得临时政府之伟人现已为党人者之像片，因即拘其有此像片之人。又西门某妇购猪肉，向人曾作有钱不如食肉，未知时事如何之语，而遂为警察拘执。又造币厂工人，因放工午膳，闻上工汽笛声，急行入厂，途中为警察干涉，以其趋行于市，有惑人心。此外有因见枪毙乱党而谓从前曾识此人致为拘捕者，有住房从前曾租与宁乱前党人住宅致被嫌疑者。沪宁火车往来旅客中，妇女经女检查所之官媒婆满身摸索，流氓从旁调笑者不一而足。人民日处危疑之境，无不痛恨造谣者，致良民无安居乐业之一日。
自创办公典以来，逐日典质之人，不下数千。其中以能质钱一角之衣物为多，能质一元以上之户，百不得一。现因拥挤不开，特另分设数柜，并另择地开分典。无日无时，无人满之患。—贷济处仅有资本四万元，哀求借款者，不下万人。上次赈抚局借出之款，现届还期，无从追款。社会生计艰苦，已达极点。街市中之人力车夫，逐逐途人，强求乘坐，小本贸易者，提篮兜揽生意，寓一种依恋恳切之情，于急迫之中。当年繁盛街市，今则行人寥落，无复有毂击肩摩之象。商店无本进货，应有货物，多不齐备，咸具有尽卖底货之景况。高大屋宇，多已锁闭。军府各级军官警察厅全体警官巡士，初来自北省，眷属均未南迁。省公署自省长、司长、科长以至各项人员，俱未移家南京，而宁人中之巨绅富户，迁出他埠，仍未来归，以至华屋皆空，市面冷落。元气既伤，商业难复，加以匪徒煽惑，军警戒严，风声鹤唳，尤于谋生计之贫民加增困难。阴历新年时，忽然增设髦儿戏电影戏书寓茶园多家，不一月，全行闭歇，只剩庆乐一家。该园虽演戏如故，逐日收入不敷开销，支持匪易。酒馆生意甚旺，盖军警政界人员，家不在宁者多，是以假酒馆以作宦游之酬应。茶馆座亦常满，因赋闲人多，家居岑寂，致征逐于茶寮，亦无聊已极。旅馆亦甚兴旺，惟一阅其住客日簿，无非政界人物，见都督者，见省长者，见某厅某局某所长者，或图事，或访友，比比皆是。而欲求一行商坐贾为贸易而来者，竟不可得。惟有一事为宁乱前所未见，每日下午三时后，沪报入城，各分馆门前蜂聚数百人，途为之塞，皆贩卖报纸者。一经夺得报纸到手，狂奔于市，高呼当日某报，以图争先出售，而博取余利，以资赡养。不但白叟黄童恃此为生活，且有妇人焉。查询分馆，每日贩报者，合计在三百人以上。以一家三口计之，则南京一隅借以养活者，不下千人也。以上所述，皆二次革命后南京状况。
毛丫头殒命记
苏垣盘门外苏经丝厂，剥茧女工孔氏，有螟蛉女名毛丫头者，在车间打盆。毛丫头素性贪懒，时常不肯上工。故孔氏平日素不满意，时加殴打，逼令到厂。一日，毛丫头又不肯做工，三次下楼，被其母孔氏殴打三次，并拖其上工。岂知毛丫头素来身体薄弱，内部本已成病，今又被母殴打数次，天气又正酷热，致上楼后，忽发痧症，热闭神昏。管车人叶姓见之，即时唤同其母多方施治。毛丫头虽渐苏醒，而尚不能行动。孔氏见此情形，顿生异念，不肯将毛丫头领回，希图讹为叶殴所致，其痧症则指为重伤，借端吵闹，当即报警局将毛丫头送至阊门回春医院医治。警局因该家属吵扰不已，当即转移吴县知事，判将叶姓管押，听候查明核办。乃该家属又将毛丫头抬至丝厂，当由二区巡官派警勒令抬回家中，由叶姓管车家属请成西医诊治，又请回春医院顾许各医士逐日诊治。无如毛丫头发痧后，又复误食冰水，至热入心胞，难以透出，虽多方医治，终难见效，竟以身死。其母孔氏，强横异常，到厂不问情由，将厂中厅上陈设桌椅等物，捣毁不少。当由巡警劝阻，旋报经吴县知事派司法官翟君莅验，由检验吏验毕喝报，委系发痧，热入心胞身死，尸属人等坚执有伤，要求复验。人多声杂，势甚汹汹，翟司法官当场开导一番而散。
天然戏
北京提倡内国公债会，特约通俗教育会诸君，在前门外东珠市口三里河织云公所开演内国公债天然戏。志之于下：
（一）会场之盛况会场一切陈设布置，均经先期逐细设备。午间十二时以前，来宾到场者，已甚为踊跃，络绎不绝。开幕后，来者益众，会场至不能容，约计二千人之谱。各界重要人物，到者甚夥，不胜列举，并有西洋男女来宾各数人。戏台上所悬之幕（系《京津时报》《民视报》《国华报》《黄钟日报》四社所赠），绘画工致，大书特书“通俗教育会天然戏开幕”、“民国三年内国公债纪念”等字样。男宾席设于楼下，女宾席设于楼上。来宾到会由招待员分别招待，男招待员佩蓝花，女招待员佩红花，以为标识。沿楼栏杆之下，除揭示此戏各幕标题外，并悬挂内国公债票（罩于玻璃镜内）。每种数张，以唤起众人之注意，并分赠来宾以此戏说明书，人手一册，以资考镜。演戏时，每一幕毕，辄奏军乐，甚为铿锵悦耳（此项军乐系步军统领衙门军乐队到场担任）。此戏将演毕时，并先用镁光摄一影云。
（二）开幕之报告将开幕时，先奏乐歌，继由提倡内国公债会代表康君登台报告演戏之主要旨趣，曰：“今日本会约议北京通俗教育会诸君演内国公债天然戏。此种戏剧，在东西各国，最为流行，实为开通社会唯一之利器。比较演说会及其他方法，皆易于感动。此次提倡内国公债，承通俗教育会诸君，不惜牺牲色相，排演此剧，劝导社会，使尽人皆知内债之利，以期踊跃乐输。不独此次发行一千六百万元之内债，可望指日告成，即将来国家亦可有脱离借债生活之一日，故此种天然戏之作用，虽在开通社会，而其影响所及国家前途，亦蒙其福。况演戏诸君，皆北京教育界知名之士，效生公之说法，冀顽石之点头。吾辈来观此剧，须知此剧之特色。今当开幕以前，鄙人先为诸君一言。第一须知此剧之精神，在一方面唤醒人民之爱国心，一方面更引起人民之储蓄心，使普通社会，皆知内债一事，不但有利于国家，抑且有利于个人；第二须知此种戏剧，与寻常新戏旧戏皆大不相同，乃社会上一种公共之教师。吾辈今日来此，谓之为观剧亦可，谓之为听讲，亦无不可，万不可以寻常戏曲等观也。今日开演此剧，因限于地势，人数不能太多，故预备之入场券，于数日以前，即行分散殆尽。各界诸君，未能领到入场券者，实繁有徒，本会十分抱歉。尚拟约请通俗教育会诸君，订期择一宽阔之地，续演一次，临时再行布告。今日男女来宾到会者甚多，其热心亦至可感佩。本应将本会进行事件略为报告，因时间不早，天然戏已将开幕，故不多赘。”康君报告毕，由刘葆初君演说。其大意系借北京社会上之朋友会以喻内国公债，发挥亦甚为透澈，情辩滔滔，闻者动容。刘君演说蒇事，此人人注意之内国公债天然戏，于是开幕矣。
（三）此戏之特色天然戏感人于微，入人最深，实为社会教育一重要部份，为效甚大。通俗教育会诸君，热心内债，应提倡内国公债会之请，而组织此内国公债天然戏，惨澹经营，煞费苦心，尤非寻常天然戏可比。前次在庆升茶园试演时，已声誉藉甚，脍炙人口，兹复经一星期之加意研究，精益求精，实属已臻尽美尽善之地步。演来一幕有一幕之精神，一幕有一幕之特色，其优点甚多，非简单数语所能尽综之。绘声绘影、惟妙惟肖八字，登场诸君洵可当之无愧。戏中凡指陈劝导处，皆曲折详尽，深切著明，其讽刺处，则言者无罪，闻者足戒，可以发人深省，使恍然于是非利害之辨；至于戏中之穿插点缀，亦属聚精会神，丝毫不苟。每遇重要关目，来宾席上辄掌声四起，有如雷鸣。演至第八幕（湖广会馆大开演说会）时，除幕中人物外，特请大演说家于子贞君登场演说，以殷勤诚恳之容，发痛快淋漓之词，闻者均极感动。第十幕（国民争购公债票）将终时，台上人群起高呼万岁，台下人亦群起和之，诚盛况也。十幕演毕，各来宾赞叹之声，不绝于耳云。