生早与素兰别时，天尚未明，偶遗汗巾一条，内包玉扇坠并吊徐氏词。
小卿来唤素兰，见而拾之，私示文娥曰：“此祁生物也。”文娥观词，不觉泪下。丽贞理妆，呼文娥代点鬓翠。文娥至，则秋波红晕，凄苦簇容。贞怪而问之。娥不能隐，以实千曰：“吾母死，皆为祁生。今见其吊母词，是以不觉流泪。”丽贞索词观之，叹曰：“真才子也！”取笔批其稿尾，曰：
措词不繁，着意更切。悉牵云梦，宛然一种相思，笔弄风情，说尽百年长恨。诚锦心绣口，可爱可钦；必金马玉堂，斯人斯职。然而月宫甚近，何无志于□（左女右亘）娥？乃与地府通忱，实有功乎才子。
其所批者，儆其锐志功名，勿劳他虑。即令文娥送还生。
时，廉有族中毕姻，夫妇皆往。生见文娥独来，拥而叹曰：“儿韫H至此耶？”娥惟吁叹，道其所以，乃出扇坠、吊词还生。生曰：“汝从何得之？”
娥曰：“小卿自迎翠轩得之。今丽贞姐使妾奉还。”生且愧且谢。既而见所批，又惊又喜，叹曰：“世间有此女子，羞杀孙夫人、李易安、朱淑真辈矣！”
读至末句，叹曰：“吾妹真□（左女右亘）娥也！仆岂无志耶？”遂以末联为有意于己，乃以白纱苏合香囊上题诗一首，托文娥复之：
聊赠合香囊，殷勤谢赞扬。
吊词知恨短，批稿辱情长。
愧我多春兴，怜卿惜晚妆。
月宫云路稳，愿早伴霓裳。
丽贞见诗大怒，挞文娥。待父母归，欲以此囊白之。毓秀知之，恐玷闺教，使二亲受气，急令潘英报生。时，英年十七，亦老成矣，虑生渐出他故，缓词报曰：“秀姐知君有香囊送人，甚是不足，乞人，亲谢之。”生笑曰：
“秀姐年幼，亦知此味耶？”牵衣而入。秀已待于中门，以故告生。生惊曰：
“何异所批！”秀曰：“彼警君耳，非有私也。”生茫然自失。秀曰：“玉胜姐每爱其兄，与妾道及，必致嗟叹。今在西（疑为栖，西江月注）鹤楼，可同往问计。”生含羞而进。玉胜见生，远迎曰：“三哥为何至此？”秀顾生，笑曰：“欲作登云客，先为入幕宾矣。”胜问其故，秀曰：“兄有‘月宫云路稳，愿早佩霓裳’之句，遗于丽贞姐。贞姐怒，欲白二亲。今奈之何？”
玉胜笑曰：“妾谓兄君子人，乃落魄子耶！请暂憩此，妾当为兄解围。”即与秀往贞所。
贞方抱怒伏枕，胜徐问曰：“何清睡耶？”贞乃泣曰：“妹子年十七，未尝一出闺门。今受人淫词，不死何为！”胜与秀皆曰：“词今安在？”贞不知胜为生作说客，即袖中以诗囊掷出。胜接手，即乱扯。贞怒起，夺之。
已碎矣。贞益怒。胜曰：“三哥，才子也，妹欲败其德，宁不自顾耶？”因举手为丽贞整花，低语曰：“三哥害羞，适欲自缢。送人性命，非细事也。”
贞始气平。胜乃回顾素兰，曰：“可急报三哥，贞妹已受劝矣。”
兰往，见生徘徊独立，而桂红坐绣于旁，亦不之顾，乃以劝贞事报生。
生喜而谢之。兰挽生曰：“妾原谓此人不可动，君何不听？”又背指红，曰：
“可动者，此也。为君洗惭，可乎？”生又谢之。兰附红耳曰：“祁生肥有意于子，今其惭忿时，少与款曲，何如？”桂红张目，一视而走。兰追执之，骂曰：“我教汝乡，汝不能，则累我。我一言，即逆我。汝前日将胜姐金钏失去，彼尚不知；汝逆我，我即告出，汝能安乎？若能依我，与祁生一会，即偿前钏，不亦美乎？”桂红低首无言，以指拂鬓而已。兰抚生背，曰：“君早为之，妾下楼为君伺察耳目。”生抱红于重茵上，解衣试之，乃处子也。
逡巡畏缩，生勉强为之，不觉鬓翠斜欹，猩红满裼。
兰下楼，因中门上双燕争巢坠地，进步观之，不意胜、秀已至前矣。兰不得已，侍立在傍，尊胜、秀前行。行闻梯上行声，以为兰也，尚搂红睡。
回顾视之，乃胜与秀，生大惭。胜大怒，即生前将红重责，因抑生曰：“兄才露丑，今又若此，岂人心耶！”生措身无地，冒羞而出。无奈，乃为归计。
明日，见廉夫妇，告曰：“久别舍下，即欲暂归。”廉夫妇固留之，生固辞。乃约曰：“子?必欲归，不敢强矣。待老夫贱旦，再来一顾，幸甚。”
生谨领而别。途中无聊，自述一首：
洛阳相府春如锦，乱束名花夜为枕。
弄琴招得小卿来，迎翠先同素兰寝。
文娥痛母哭吊词，丽贞题笔一赞之。
牵惹春魂发新句，转恨生嗔欲白之。
绝处逢生得毓秀，恐玷闺名急相救。
潘英邀我中门待，栖鹤楼前惭掩袖。
玉胜频呼入幕宾，相迎一笑问郎因。
即须少倚南楼坐，此去因先慰丽贞。
丽贞见妹欢情复，桂红巧绣娇如玉。
素兰观燕往中门，胜秀登楼皆受辱。
一场藉藉复一场，两处相思两断肠。
春光漏尽归途寂，何日同栖双凤凰？
丽贞小字阿凤，故末句及之。
生去后，三女皆在百花亭看杜鹃花，东儿报曰：“祁君去矣。”胜与秀相对微笑，丽贞独有忧色，停眸视花，吁叹良久，无非念生意也。玉胜不知，问曰：“妹子尚恨祁生耶？祁生果薄幸，昨触妹，又辱桂红。被污之女，不可近身，已托邻母作媒出卖矣。”贞曰：“彼辱妹，姊尚容之；彼辱婢，姊乃不容耶？”玉胜语塞。盖胜久欲私生，惟恐二妹忌之，又恨桂红先接之也。
贞是夕凭栏对月，幽恨万种，乃制一词，名曰《阮郎归》，自诉今生之情，每歌一句，则长吁一声。文娥等侍侧皆为之欷?。
闻郎去后泪先垂，愁云欺瘦眉。情深须用待佳期，郎心不耐迟。
香阁静，寄新诗，眼前人易知。寸心相爱反相离，此情郎慢思。