维时邑人喧传，以为周实有其情，商夫妇且悔且恨，遂视婿淡然。即女亦闻风怀惧，谓夫未必能归，而其心益苦。濒行，置酒于闺中，而饯之日：“郎行矣！莫须有之事，谅难以鱼肉正人。然三人奔告，慈母犹疑，正不可不慎也。今君就道之时，即妾凝眸之日，望穿秋水，离绪又复如麻。妾固善病，当此多愁，恐君一帆南来，将不及再奉巾栉，能不伤心？”言之，泪盈娇面。周亦不禁默然，强词慰之。女拈踏莎行以赠别，愁苦之中，两俱不能记忆，周遂行。宰情甚厚，为具舟楫，更预以书为请托，东道主人颇不恶。惟周不以讼事萦心，只以离愁在抱。江草萋萋，时吟断肠之句，山云瑟瑟，难忘折翼之悲。九疑三湘，尤增愁绪。及至，观察适以公出，守候月余始得对质。词内又干连多人，往来提唤，坐费居诸。荏苒将半载，讼事始结，控者虽得重罪，而周益耗尽心神。雀角鼠牙，犹可拨云见日；独至藕丝莲性，摆脱维艰。且数得女书，盲已病在床褥，益觉寸心如焚。幸而定案，扁舟早待于江干。解缆而行，数日即抵零陵，直趋岳家。妻幸无恙，然已憔悴支离，好花如将萎谢矣。见即握手涕泣，凄惋不胜。盖女自周行后，甫两月，以忧成疾。今闻其归，稍有起色，因勉强离榻，扶病出迎，其实积重难追，二竖子究未远遁也。悲定喜生，女亦神思顿爽，始言其怀思之苦，及致疾之由。周感其情，益深眷爱。于以卜鸾镜之常圆，知宝钗之永合，谓已无庸远虑。乃未及二日，女以事怒其婢，将亲挞之。婢故愚悍，以手摧女而跌之，女遂气结不能言。周适他出，二姬与诸婢皆大惊，环视而救之。商夫妇闻而怒，取婢痛加捶楚，转售于人。视女，虽幸已苏，而精神委惫，因而旧疾复作，势转增剧，旬余竟不能出闺闼。然在沉顿之中，每晨必力疾而起，加意修饰，使人不觉其病。而楚宫之腰，倍形其细，赵燕之体，日见其轻；心以捧而增妍，目以倦而添媚。抑且黄昏切切，筹及属纩之余；黑夜凄凄，官皆盖棺之后。恩情眷恋，则曰：“不舍惟郎，心口嗟呀。”又曰：“薄福如妾，斯时枕畔之人，能不销魂欲死耶？”周因奔走，寻方竭蹶，乞药而延医续命。作福求神，漫无暇日。甚至甫入闺房，泪痕时有，即当广众，笑面全无。女益怜周，周益不忍于女，其牵缠百状，莫可言容。一夕，女自梦中惊觉，流涕语周曰：“妾将不能侍君矣！适梦君折一花，纷纷自落，妾问之，视妾而笑。此不吉之兆也。”周时已龟筮告凶，知其不起，姑强词以解之，女竟怏怏终夜。
明日起，命婢取绢，临镜自摹其形，因忾然谓周曰：“女为悦己者容。君诚悦妾，请玩此殁后之容。”言次，皆泣下。图成气促，竟未及阁笔而殁。周大恸，颓然欲仆。幸二姬侍侧，扶掖就坐，始失声而哭，至午不辍。二姬经理丧务，商夫妇早噭啕而来。一时之惨目伤心，觉鹤唳猿啼犹难举似矣。女已就殓，周遂木坐如呆，不言不笑，惟诵毛诗“谓予不信”二语。时宰犹在任，知其神伤，劝商急遣婿归。商因百计劝慰，周始诺，载女柩而行。商夫妇送之水次，执手呜咽，痛入心髓，凡历三时，甫判袂。周在舟中，举目无欢，寝食俱在柩侧。既怅无返魂之香，又恨少蘅芜之草。二姬虽在左右，久已视同粪壤，今值痛苦之余，少有所忤，则敲仆随之，绝无爱惜之意。及抵本邑，以女棺庙见先灵，葬之于祖茔之侧。周临其穴，昏绝复生。返至家，以一室供女遗像，对之泫然，自朝至暮弗肯去。戚族咸诤之以理，惟答曰：“佳人难再得，盖已形销骨铄，与死为邻。”家人深以为忧，忽一日，董以札至，启视之，绝无寒喧语，惟大书“销魂狱”三字而已。周因惺然惕然，若聆晨钟。亟起命驾，往谒董。入见即拜伏不起，愿请受为弟子。董大笑，扶之就坐曰：“君固我之故人，何痈谦至此？”周乃历陈已事，并谢其指迷之德。董太息曰：“斯即所谓销魂狱也。君既幸而得出，何复欲入之耶？”周益大悟。董与之浮白竟日，语笑欢然。归即撤女像，以妾生之二子嘱其从兄，尽散诸姬，出家于某寺中为善知。识人询之，则曰：“此残魂不堪再经剥蚀也。”后董生年七旬，遍辞里人，谓冥王知其就衰，命以刀笔往供役，遂无疾而逝。又十年，周亦示寂。销魂狱之名，至今着为炯鉴。然女之诗词，好事者梓以行世，则又为之销魂不置云。
外史氏曰：人生不能无事，因不能无情，此销魂狱之所由设也。故不独柔曼当前，能失精魄，娇痴生侧，易荡心神。断肠于南浦之花，怆怀于北邙之柳，如周生者，比比皆然。试为推而广之。北山诗成，则孝子之魂销矣。西河明丧，则慈父之魂销矣。东征三载，则兄弟之魂销矣。南枝一寄，则朋友之魂销矣。至于巫峡啼猿，衡阳归雁，足以销仕宦之魂。山风到面，海月惊心，足以销行旅之魂。又岂止阳关三叠，河满一声，肌霏霏其如坠耶？然而得妻如女郎，为之销魂，良无所恨。奈何董生饶舌，周子误听，竟使冢号鸳鸯，树名连理，不复见于今哉！
随园老人曰：遇此人，不得不销此魂。浩歌子之言，真是情至之语。可见情之所钟，犹在我辈。
讼疫
富乎刘某，素健讼。其刀笔之能，历干守令，咸莫能屈。某年，关中大疫，死者莫数，其父叔亦以疫卒。刘大恚，投词于城隍，备诋疫鬼之暴。凡数百言，词语激切。一日，梦城隍召之去，当庭责问，色似甚怒，曰：“天灾流行，实亦人所自致，汝何喋喋如此？况瘟疫掌之明神，其权操于上帝，予且不能左右于其间，草莽小民，竟敢以狂言相怼耶？”刘即抗声而对曰：“然！言者诚为有罪，但人生寿夭有命，岂于疫而独无命耶？若有命在，何死者命皆当夭，夭者偏皆遇疫？如云无命，又何以有造生造死之说？岂先造疫，而后造命乎？抑不必造命，而独造疫乎？是不可解，因以兴讼，惟神有以教之。”城隍似无以答，徐曰：“此皆强词，予不屑与汝辩。可逮之往见疫神，以正其狂吠之罪。”刘亦不惧。有鬼以巨练絷其项，即毅然从之行。微闻城隍叹曰：“倔强哉，丈夫也。”乃未及出祠，忽见愁云惨雾中，有青衣童，状貌丑恶，持牒自空中而下。
谓刘曰：“疫神以汝论似亦近理。部下诸鬼，止知行疫，而传染者或失轻重，未免滥及无辜。已命瘟眓大使，复加检查矣。”言讫以牒示城隍，命鬼褫其练，纵之自归。刘心窃以为得计，欣欣出门，莫识来路。方贸然前行，俄有同里数人，联袖而来，面容大有喜色。揖刘而谢曰：“赖君片言，吾曹皆免鬼录，将何以酬？”盖俱一二日中物化者。刘亦以失路告之，众乃导以同归。甫行半里许，突遭厉鬼三四辈，虬筋鹘目，吼声如恶盋。见刘皆甚怒，相属争以巨爪攫拿。众遂如鸟兽散，刘独坦然揖之曰：“公等即疫鬼耶？吾父死于是，吾叔死于是，与某而将三矣。所以忘死而与公等讼者，诚以好生者天，正直者神，公等奉行不善，罪且莫逭。予纵死亦不为公等屈。”鬼闻之，相顾愕然，其威顿霁。刘因曰：“公等奔波亦良苦，且时致人怨，莫能血食。诚舍予，则鸡犬之祀亦易易事。当死者固不能生，可生者亦听其祷，不亦一举而兼善乎？”鬼乃大悦，重致不安，反与之订约而别。刘归至里门，俄亦顿寤。使人视某，某则已就饭含，旋得更生。刘遂神其事，每至病疫之家，辄先与鬼谋。凡命之不当绝者，即令椎牲致祭，疾果寻愈。其当绝者，亦预以告之，人因诚信而弗违。阅五年，春疫复行。刘固无恙，忽见鬼采告之曰：“子之名已列疫牍，忝在爱厚，敬以相闻。可预嘱后事，殁后与我辈伍，亦不忧岑寂也。”刘如其盲，旬日果疾，但头目发热而已。家人强投以药，竟不获瘳。而卒死之后，里人祀为疫仙，迄今犹祈禳不绝。
外史氏曰：甚矣哉，利口之足畏也。既以理争于神，复以利诱其鬼，而疫之权衡，遂宛然在其掌握。虽然，当天厉之时，良亦有血气衰薄，因而致死，不尽为天灾所中者。故其事似近无稽，而其官不无可采。况稗史所载，有疫入瓮中等事，则知疫之权固在神，而行疫者实鬼为之，犹可取之以相证也。
秦吉了
剑南巨家蓄一婢，貌美而黠，主人颇宠之，不使与群婢伍。时某太守将致仕，以一秦吉了相赠，绝巧慧，能作人言。主因命婢司其饮啄，此外无余事也。一日婢饲鸟，鸟忽言曰：“姊哺我，当得一好姊夫。”婢羞，扑之以扇，鸟亦不惊。自是鸟有所语，婢或戏而答之，或笑而詈之，习以为常，婢亦不甚介意。盖婢独居一室，鸟即悬其闼，喁喁小窗，俨然伴侣，人亦莫得问焉。又一日，婢浴于堂，忽闻鸟呼曰：“姊故好身体，愧我非男儿，见之当销魂欲死。”婢大恚，白身往扑之。适鸟亦新浴，因驯未闭其笼，竟振羽而出，绕屋周匝。婢捉之倍亟，鸟忽洞穿窗纸，翱翔而去。婢遂仓皇无措，深惧主责，顿生狡狯。着衣后，即移笼于檐下，径诣主前，泣诉曰：“婢子偶不谨，闭户澡身，不意为人所中伤，竟放鸟去。情甘罪责，死无怨。”主人素怜婢，且悉众有妒心，果不究典守而反究他人，其计亦谲矣。既而莫得其主名，亦姑置之。旬日后，婢奉主母命，往省同邑梁孺人。其子名绪，犹未婚，方昼读于斋中，俄有鸟飞集其案，作人语曰：“为君觅一佳配，盍往视诸。”绪惊而谛观，则一秦吉了。因释卷而逐之，鸟飞甚缓。甫出院门，见有二八妖鬟，青衣红裙，冉冉自外入，鸟忽失所在。绪睨女貌，美丽不群，乃托故尾之以行。直入内室，与母絮絮话言，始悉为某巨家婢，面姿容态度，润雅动人。婢见少年郎，亦时时顾之，两情颇眷恋，但不能通片语。良久，婢自归。既复主命，言旋其室。空笼故在床侧，瞥见前鸟，瞑目拳足，憩息其上。大喜，如获拱壁，将执之复置诸樊。鸟大噪日：“予为姊奔波几殆，幸得好姻缘，何犹欲以此困我耶？”婢奇其言，诘之。鸟一一缅述，婢顿悟，遽敛其手。鸟亦不飞，止于榻上，谓婢曰：“予虽不能如昆仑，出姊于重垣之外，然姊之心事，非予莫与之传，姊果有意乎？”婢腼腆不答，鸟作笑声曰：“儿女之态固如是。虑有人来，予且去。”言已，振翮而飞，旋不见。婢故慕绪之丰采，且耻为画屏姬，反侧中宵，不能自主。明日，鸟覸无人，又复爰止。
婢招之，即下。因言曰：“主人甚爱予，必不忍以珠弹雀。况梁生青年才俊，纵慕少艾，讵屑以婢妾充好逑？费子苦心，恐事不谐，可柰何？”鸟解所言，两翼旋作，至夕始还，乘昏复婢曰：“梁生之情，见乎词矣！”因诵其所吟曰：“不妨团扇白，只喜玉颜红。倘遂乘鸾愿，终应跨凤同。”婢闻而心喜，遂以意授鸟，侵晨复纵之去。乃绪在萧斋，日夕注念于婢。朝起仰视翔禽，颇似畴昔之鸟，因戏曰：“卿能语我可人乎？当为汝立传，俾与苏武之雁并传。”语未已，鸟忽垂翅而下，集于粉垣，与绪对语，致婢相思之意，并所虑之深。绪大悦，因诘婢知书否。鸟答曰：“颇识之。”绪即立草数行，备叙渴衷，兼矢永好，缄封而置之地。鸟即下而衔之，径飞去，绪益骇叹其奇。乃自此数日，不再见鸟，而婢之音耗顿绝。正怅望间，忽传巨家有婢死，既已藁葬。绪心动，疑而询之，果即意中所属者，大恸几失声，而亦莫解其故。殊不知鸟衔笺去，婢见之，愧不能书，乃撤玉瑱一事，畀鸟复之。并告以父母所在，浼绪物色之，眡以重金，则蛾眉不难赎，鸾俦可立效矣。鸟唯唯，衔之高飞。至中途，突遭恶少，试以弹丸，中其颊，鸟遂陨越，身命俱捐。居无何，而婢之祸作。初巨家以色宠婢，将以列之小星，婢颇不愿，退有后言。迨婢以失鸟之故，嫁祸于人，虽未遭箠楚之威，而同列者靡不侧目。且虑其专房恃宠，行将长舌为灾，遂群起而攻。