《写竹》
二、关于画家秘诀
画家自身便认为是上帝，有创造万物的特殊本领。
有人以为画画是很艰难的，又说要生来有绘画的天才，我觉得不然。我以为只要自己有兴趣，找到一条正路，又肯用功，自然而然就会成功的。从前的人说：三分人事七分天，这句话我却极端反对。我以为应该反过来说：七分人事三分天才对，就是说任你天分如何好，不用功是不行的。世上所谓神童，大概到了成年以后就默默无闻了。这是什么缘故呢？只因大家一捧，加之父母一宠，便忘乎其形，自以为了不起，从此再不用功。不进则退，乃是自然趋势，你叫他如何得成功呢？在我个人的意思，要画画首先要从勾摹古人名迹入手，把线条练习好了；写字也是一样。要先习匀双勾，接着便学习写生。写生首先要了解物理，观察物态，体会物情。必须要一写再写，写到没有错误为止。
《画说》
画家自身便认为是上帝，有创造万物的特权本领。画中要它下雨就可以下雨，要出太阳就可以出太阳。造化在我手里，不为万物所驱使，这里缺少一山峰，便加上一个山峰；那里该删去一堆乱石，心中有个神仙境界，就可以画出一个神仙境界。这就是科学家所谓的改造自然，也就是古人所说的笔补造化天无功。总之，画家可以在画中创造另一个天地，要如何去画，就如何去画。有时要表现现实，有时也不能太顾现实，这种取舍，全凭自己思想。何以如此？简略地说，大抵画一种东西，不应当求太像，也不应当故意求不像。求它像，当然不如摄影，如就它不像，那有何以画它呢？所以一定要在像与不像之间，得到超物的天趣，方算是艺术。正是古人所谓遗貌取神，又等于说我笔底下所创造的新天地，叫识者一看自然会辨认得出来。我看到真美就画下来，不美就抛弃了它。谈到真美，当然不单指物的形态，是要悟到物的神韵。这可引证苏轼评王摩诘的两句话：画中有诗，诗中有画。画是无声的诗，诗是有声的画。怎样能达到这个境界呢？就是说要意在笔先，心灵一触，就能跟着笔墨表露在纸上。所以说形成于未画之先，神留于既画之后。近代有极多物事，为古代所没有，并非都不能入画，只要用你的灵感与思想，不变更原理而得其神态，画得含有古意而又不落俗套，这就算艺术了。
一个成功的画家，画的技能已达到画境，也就没有固定画法能够拘束他，限制他。所谓俯拾万物，从新所欲。画得熟练了，何必墨守成规呢？但初学的人，仍以循规蹈矩、按部就班为是。古人画人物，多数以渔樵耕读为对象，这是象征士大夫归隐后的清高生活，不是以这四种为谋生道路，后人不知此意，画得愁眉苦脸，大有靠此为生，孜孜为利的样子，全无精神寄托之意，岂不可笑！梅兰菊竹，各有身份，代表与者受者的风骨性格，又是花卉画法的祖宗，想不到现在竟成了陈言滥套！现在就我个人学画的经验略写几点在下面与大家研究：
（一）临摹勾勒线条来就规矩法度。
（二）写生了解物理，观察物态，体会物情。
（三）立意人物、故事、山水、花卉，虽小景要有大寄托。
（四）创境自出新意，力去陈腐。
（五）求雅读书养性，摆脱尘俗。
（六）求骨气，去废笔。
（七）布局为次，气韵为先。
（八）遗貌取神，不背原理。
（九）笔放心闲，不得矜才使气。
（十）揣摩前人要能脱胎换骨，不可因袭盗窃。
（十一）传情记事如写蔡琰归汉，杨妃病齿，湓浦秋风等图。
（十二）大结构如穆天子传，屈子离骚，唐文皇便桥会盟，郭汾阳单骑见虏等图。
《画说》
三、关于敦煌壁画
我认为，敦煌壁画对于中国画坛，有十大影响。
我以为，敦煌壁画对于中国画坛，有十大影响，现分述于下：
第一，是佛像、人像画的抬头。
中国自有图画以来，在我前面所述，是先有人物画，次有佛像画。山水不过是一种陪衬人物的。到了后来，山水独立成宗，再加以有南宗水墨、北宋金碧的分别，而文人便以为南宗山水是画的正宗，连北宗也被摒斥在画匠之列，不只是将人物佛像花卉，看作别裁异派，甚至也认为是匠人画。自宋元到今天，这种见解，牢不可破，而画的领域，也越来越狭小。不知古代所谓大画家，如所说的曹衣出水，吴带当风这些话，都是指画人物而言；所谓颊上添毫、画龙点睛这些话，也都是指人物画。到后来，曹、吴之作不可见，而一般画人物的，又苦于没有学问，不敢和山水画争衡，所以一天一天地衰落下去。到了敦煌佛像人像被发现之后，这一下子才知道古人所注意的，最初还是人物而不是山水，况且又是六代三唐名家高手的作品，这一下子才把人像画的地位提高，将人物画的本来价值恢复。因为眼前摆下了许多名迹，这才使人们的耳目视听为之一新，才不敢轻诋人物画，至少使人物画的地位，和山水画并峙画坛。
第二，是线条的被重视。
书画同源这句话，在我国艺坛里是极普遍地流传着。当然，绘画的方法，和写字也有相当的差别，如皴、擦、点、染这些方法，在书法上是绝对不能相通的；而能相通的，恐怕只有山水的画法和人物画的线条画法。皴法当然是要用中锋一笔一笔地写下去，而人物画的线条，尤其是要有刚劲的笔力，一条一条地划下去，如果没有笔力，哪能够胜任？中国有一种白描的画法，即是专门用线条来表现。可惜后来人物画衰落，画家不愿意画人物，而匠人们能画人物，却又不懂得线条的重要。所以一直到敦煌佛像发现以后，他们那种线条的劲秀绝伦，简直和画家所说的铁画银钩一般，这又是证明敦煌的画壁，如果不是善书的人，线条，绝对不会画得如此的好。而画人像、佛像最重要的便是线条，这可以说是离不开的。所以自从佛像恢复从前的画坛地位以后，这线条画也就同时复活了。
第三，是勾染方法的复古。
我们中国画学，之所以一天一天地走下坡路，当然缘故很多，不过薄的一个字却是致命伤。所谓气韵薄、神态薄，这些话固然近于抽象，然而我国画家对于勾勒，多半不肯下功夫，对于颜料，也不十分考究，所以越显得退步。我们试看敦煌壁画，不管是哪一个朝代，哪一派作风，但他们总是用重颜料，即是矿物质原料，而不用植物性的颜料。他们认为这是垂之久远要经过若干千年的东西，所以对于设色绝不草率。并且上色还不只一次，必定在二三次以上，这才使画的颜色，厚上加厚，美上加美。而他们勾勒的方法，是先在壁上起稿时描一道，到全部画好了，这初时所描线条，已经被颜色所掩盖看不见，必须再在颜色上描一道，也就是完成工作的最后一道描。唐画起首的一道描往往有草率的，第二道描将一切部位改正，但在最后一道描，却都很精妙地全神点出。而且在部位等方面，这最后一道描与第二道描，有时也不免有出入。壁画是集体的制作，在这里看出，高手的作家，经常是作决定性的最后一描！有了这种勾染方法。所以才会产生这敦煌崇高的艺术，所以我们画坛也因此学会古代勾染的方法了。
第四，是使画坛的小巧作风变为伟大。
我们古代的画从画壁开始，然后转到卷轴上去。以壁来论，总是寻丈或若干丈的局面，不管所画的是人物是故事，这种场面是够伟大的。到后来因为卷轴画盛行，由屏风障子变而为屏幅中堂。画壁之风衰歇以后，卷轴长的的有过丈的，但是高度不过一二尺，屏幅中堂等等也不过三四尺高一二尺宽而已，因为过于宽大，是不便于携带的。到后来再转而为扇面斗方，那局面只限制到一尺见方的范围，尺度越来越小，画的境界也越来越隘，泱泱大风，恐怕要衰歇绝灭了。我们看了敦煌壁画后，如画的供养人，多半是五六尺的高度；至于经变、地狱变相、出行图等等，那局面真是伟大，人物真是繁多；再至于极乐世界的楼台花木人物等等，大逾数丈，繁不胜数，真是叹观止矣！我尝说，会作文章的一生必要作几篇大文章，如记国家、人物的兴废，或学术上的创见特解，这才可以站得住；画家也必要有几幅伟大的画，才能够在画坛立足。所谓大者，一方面是在面积上讲，一方面却是在题材上讲，必定要能在寻丈绢素之上，画出繁复的画，这才见本领，才见魄力。如果没有大的气慨，大的心胸，哪里可以画出伟大场面的画？！我们得着敦煌画壁的启示，我们一方面敬佩先民精神的伟大，另一方面却也要从画坛的狭隘局面挽救扩大起来，这才够得上谈画，够得上学画。