吾竹十年前,此风颇盛。余记延年菊限《矼》字,张谦六茂才(贞)云:“灵芝亦是长生药,采与黄英浸一矼”;盲目僧限《闲》字,黄谷如茂才(升)云:“不明眼镜明心镜,色界空空一味闲”:俱为人折服。
唐维卿总统(景崧)有戒烟七律云:“寂寞帘栊涕泪天,青镫风味割缠绵。埋灰已断昆明劫,受戒休谈印度禅。疆吏火攻开衅日,谏臣卮漏上书年。事关世运终难禁,闻说司农早税钱”。呜呼!阿片之祸,为今日文明之大敌。一登黑藉,欲罢不能;非不可罢也,特在上无以罢之耳。不然,盍不观於今之台湾乎?岂天下事果尽关於世运耶?谱弟箴盘尝撰阿片由来记及专卖法,参酌变通,立论周密,中外报牍,先後转载(厦门商政报、横滨新民报;余难枚举),甚为经济家所推许,行将有取而用之者。余尝谓箴盘曰:“百斯笃,急性之传染病;阿片烟,缓性之传染病”;老箴以为定评。
先慈吴太孺人性喜布施,奉佛兼通书史。余少读书,受阃中之教居多。又喜谈因果事以劝人;每逢年节朔望,必延知名士设坛宣讲圣谕、感应篇等书。陈子潜广文赠联云:“绣佛焚香,有夙生慧;课儿画荻,为女中师”。余因得句云:“放吟妻作友,督课母为师”;盖纪实,非夸语也(台湾通志稿中,先父母俱有传)。
陈锡兹茂才(世昌)咏五指山云(山在新竹之东):“最好夜深秋月上,明珠一颗掌中搔”。余亦有咏云:“五笏巍峨冠海东,巨灵伸手欲摩空。夜来遥见峰头月,一颗明珠弄掌中”。作诗之时,尚未见此,今始知前人暗合之言不诬。时同社陈叔宝茂才亦有楼东怨,後二句云:“长门尚费千金买,出自心胸更不凡”。曾吉甫茂才(逢时)咏画眉笔云:“最是知人深浅处,平分春色上双眉”。辛柏亭广文(邦彦)桃脸云:“最怜两颊春潮晕,不映桃花色自红”。周子佩贡生(国香)吟蛩云:“秋心别有难传处,似解人愁又恼人”。佳句甚多,不能尽录。
台湾滨海,居民多闽族,内山则皆粤产也。质直好义,耐苦勤耕。地方有事,当道威赖焉。其报效亦独力,故着有《义民》之称。查小白明经(鼎)尝题旌义祠五古一篇云:“耰锄服田畴,干戈卫社稷。凌厉气无前,先驱争杀贼。制挺挞坚兵,所遇皆颠踣。少壮不策勳,悠悠徒视息。节重一身轻,浩然天地塞。名并诸功臣,精忠同报国。恨未补天南,恩遥承阙北。冰霜碧血凝,金石丹心勒。松楸泣杜鹃,凭吊增凄恻”。读此为慨叹久之。
洪瑞卿茂才(世仪)晋省秋试,作客梦绝句云:“晓钟一觉西楼梦,犹似辞家上计时”。王成三广文(炳乾)和云:“万里河山一梦移,心中惊喜信还疑。故园晤对人依旧,浑似当年未别时”。二君俱中港人。
余在乡里,里人皆笑余好名。余不敢怪,惟恐好之不专也。
孔子不云乎:“君子疾没世而名不称焉”;又曰:“君子去仁,恶乎成名”?随园老人尝诃某显者曰:“人之所以异於禽兽者,以其好名也”。近今所谓文明国人,亦莫不以名为重。政府有特设名誉员、名誉职。凡首创一事、格致一物,必以其名系之。如美国之华盛顿,地以人传是也;日本之村田铳,物以人称是也。小而铭杯,大而立石,皆欲以其名留为後人作纪念。试劝古今来能建大事业者,未有一个不好名。若名无所好,则污名败德之事,亦无所不为矣。盖三代下惟患不好名。洪北江卷施阁文有云:“好名之弊,尚足以扶世。何则?人而能好乎名,类皆聪熲拔萃之人也。聪熲拔萃之人,赏之不能劝、罚之不能惩,而名之一字,即足拘之”。然则名亦可假乎?曰,不能也。有圣贤之名,有忠孝之名;圣之名而可假,则庄周、列御寇之徒假之矣;贤之名而可假,则郭解、楼缓之徒假之矣;忠孝之名而可假,则王莽、赵宣之徒假之矣。等而下之,至才士诗文之名,亦无不然。文有文之精神,诗有诗之精神;精神能永百年者则传至百年焉,精神能永至十世、五世者则传之十世、五世焉,精神能历劫不磨者则传之历劫而不磨焉。然则吾欲救天下好名之弊,亦惟使之各务实而已。
今人之所重者,惟科名而已。世俗混称科名曰《功名》,甚而捐纳、保举,凡有服官服者,皆以功名中人目之。功名、功名,最足以炫耀於庸耳俗目之场。吾台改隶,已经十载,国籍虽异,而习气犹存,寄金捐官者尚不乏其人。故每遇庆贺、祭礼,红帽、黑靴,汉官之威仪依然如在也。呜呼!实之不存,名将焉用?我能立功、立言,虽布衣下士,其声名自可传於後世,何用此泛泛功名为哉?武进赵味辛司马云:“但有诗名俱千古,可知人不在官尊”。
外人尝谓新竹有双石,盖指王箴盘(石鹏)、谢介石(恺)是也。介石少熲异,有远志,文采风流,人多羡之。两游东京,与燕人马绍兰善。马君书联赠之云:“兰如解语还多事,石本能言更可人”;盖合两人而成一联也。介石本其意,口占七律答之云:“出谷幽兰不染尘,偏从顽石订前因。共为海外谈瀛客,竟作天涯知己人。文化期无分畛域,功名岂慕尽麒麟?他时燕北鲲南日,两地相思远更亲”。随手凑合,饶有神致。
梦蝶园在台南府小南门外,明遗老漳举人李茂春建;今为法华寺。唐维卿与邱仙根联吟,有咏是题。唐云:“劫运河山毕凤阳,朱家一梦醒蒙庄。孝廉涕泪园林冷,经卷生涯海国荒。残粉近邻妃子墓,化身犹傍法王堂。谁从穷岛寻仙蜕?赤嵌城南吊佛场”。邱云:“二百年前老道人,曾从此地托闲身。草鸡已叹雄图改,花蝶犹寻旧院春。心事自同黄蘖苦,遗民犹见白衣新。如何栗主无人祀,有容伤心荐藻苹”。无限感慨,吊古情深而不即不离,可推作此题之特色。
台湾茶业之盛,始於让独独唱之。独独,英国探险家也。
来游台湾,试得本岛茶种之美;运出海外,甚为世人所共赏,由是而茶业兴焉。其制品分而为二,乌龙与包种是也;品质皆出於支那、锡兰之上。每当茶叶采收之时,贩茶者咸麇集台北,购诸农家,售之洋客;出入之间,沾利润颇厚。近读沧浪濯缨客贩茶行篇,则年来茶市之状况,又为之一变矣。诗云:“清明时节春日暖,有人来此开茶馆。安坐馆中握算盘,占得奇利何坦坦。仰赖洋人揖山农,左顾右盼竹在胸。居间转圜不用力,财源滚滚号素封。徵声选色日缱绻,好逸恶劳精神困。萄葡美酒饮几杯,昏昏睡去梦猗顿。一梦再梦习为常,买茶何必到浮梁?春来秋去安且乐,年年都在黑甜乡。岂意洋人多智识,山农亦非阿蒙客;从此相近渐相亲,直接交易无间隔。茶馆人人总不知,碧纱帐里未醒时。梦魂缥缈作呓语,陶朱陶朱来何迟?忽听鸡声鸣喔喔,一场大梦始惊觉。朦胧睡眼拭展观,日已西斜照屋角。卷帘闲待山农来,山农一去不复回。急往洋行窥气息,洋行门闭叩难开。旁徨四顾频搔首,平生职业倏乌有!垂头丧气狼狈归,独坐馆中嗟叹久。呜呼!世界翻新古不同,争能竞智西复东。君不见韩国君臣若懵懵,毕竟在人保护中”!
卧云,今西上人(大龙)之别号也。卧云曾为日本曹洞宗大学林学监,云游来台,住锡於竹之观音厅;开门布教,信徒之盛,罕有其匹。上人貌甚庄严,髯胡而秀,竹人皆称胡须和尚。通汉文,亦能诗。有始到台湾云:“传法向台地,举帆从海东。已惊风物异,岂有语言通。杖锡来新竹,敛衣入梵宫。梵宫无面识,月影独朦胧”。又游了庵席上口占云:“了庵高士气如云,能饮能谈我与君。佛印东坡同一榻,胆肝相照在斯文。“半日清闲养道情,风流岂是负鸥盟。檐头频奏无弦曲,雨滴声和吟咏声”。“山中消息梅兼雪,今夜风流我与君。有酒可斟诗可读(自注:王石鹏君出五百石洞天挥尘借读),人间万事等浮云”。上人尝语余曰:“我所自信者,非神、非佛、非仙,惟於人间为安心立命地而已”。噫!非出大经卷者,何能有此智语?
陈沂震途中句云:“白云如絮拥苍山,肤寸能弥六合间。却怪纷纷频出岫,不曾行雨竟空还”。僧显万庵中自题云:“万松岭上一间屋,老僧半间云半间。云自三更去行雨,归来方羡老僧闲”。僧奉忠夏云云:“如峰如火复如绵,飞过微阴落槛前。大地生灵乾欲死,不成霖雨漫遮天”。郭震咏云云:“聚散虚空去复还,野人闲处倚筇看。不知身是无根物,蔽月遮星作万端”。以上诸诗,同是咏云之什;使宦场中热心人见之,未审其去取如何耳?噫!
“落叶打窗风似雨,孤灯背壁夜如年”;“休辞客路三千远,顿念人生七十稀”;“春雁北飞频送目,夕阳西下几颦眉”。以上三联,皆寄子句也;如出一手笔,诚情至之作,意所必同。复观孟郊、袁凯游子吟及陆次云、蒋士铨出门诸什,倍觉“父母在,不远游,游必有方”,亦人子万不得已之苦衷也。
杜淑雅宜人,林鹤珊先生妾也;知书识礼,能琴工诗。
有春日园居云:“满园桃杏笑清明,薄日微云乍放晴。一缕游丝飞不定,又牵花瓣作风筝”。自先生作古後,青年守节,吟咏尽废。先生曾赠云:“识字原非儿女福,知书才是大家风”。乙未避乱,卒於蟠桃庄。长子林达夫司马(尚义)恪遵遗训,殡後携家回里,寄寓鹭岛。
许志清(超英),吾邑咸丰间名孝廉也。有秋兴七律云:“一年容易又秋风,物换星移大海东。云水苍茫惊去燕,关山迢递感征鸿。杜陵有兴诗怀壮,欧子闻声赋手工。梧叶满阶谁扫尽?明朝还欲课儿童”。其二云:“日月催人鬓欲蓬,一年容易又秋风。西归鹭屿囊羞涩,北上燕京路未通。羽檄交驰青海外,烽烟叠起大江东。鱼书珍重何由达?徒倚门闾望不穷”。其余好句,如“百代光阴如过客,一年容易又秋风”;“疏砧响彻三更月,微雨凉生百尺桐”。录之以存其人。
“不在逢时术未精,久将富贵比云轻。惭无事业争千古,且托渔樵过一生。妻子也为身外物,炎凉最薄世间情。着书自道无聊趣,何必人寰有姓名”?此余五年前为汪君式金作隶书时,乘兴赋此以应。近因入山,便途访於其室。汪君握手话殷勤,出旧轴见示曰:“此先生之旧作也。往尝悬於堂中,因客岁有日本人强欲以五金易去,仆靳不与,故珍藏之”。噫!何其多情乃尔!是夜汪复出纸索书;余题之云:“来路沿流水,开门见好山。花间携手语,酒後出诗删。为约三椽筑,同消一味闲。敢嫌供给少,满袖白云还”。
式金为人,朴实无华,而其诗界在郊、岛之间。
有书怀七律云:“少小曾期阆苑游,不图铩羽几经秋。易能寡过年须假,壮不如人老亦羞。分内功名灰已久,此中甘苦味还留。群英椽笔追燕许,属望同修五凤楼”。