北关夜市，为钱塘八景之一。帆樯两岸，灯火三义，诚盛观也。日本马关之约，辟埠于三里外之拱宸桥，各处汽轮咸集于是，画楼箫管，舞榭氍毹，或亦邀旅人之一盼。仲堪等轻舟欸乃，穿水如梭，午后二时许抵埠后。奚僮已购定舟票，陈出卧具，群而鹢衔尾，扣舷纷投。仲堪等不再登岸，但分踞胡床，看小贩声声唤卖而已。呜呜鸣笛，驶出杭关，已是暮烟斜日，但见璘彬河水幻成金碧五色，触人眼帘不止。
船灯明处，胪列杯盘。仲堪曰：”今夕不胜酒力矣！“瘦菊步蟾尚互谈江干事，谓仲堪曰：”欢笑未终，别离旋作。不识重来崔护，尚能睹人面桃花否？“仲堪曰：”此不过逢场作戏耳，茧蚕若缚，磨蝎即来，我辈定力未坚，窃恐为彼魔所扰。汝不闻宗室八旗名士草，江山九姓美人麻乎。宝竹坡以一侍郎督学，且不免于去职，此种风流佳话亦是孽缘，我辈青年，但视为水中明月、镜里空花而已。“步蟾笑曰：”叔甫悼亡故，不敢涉遐想，倘有奇遇，方诩为天作之合，乌至刺刺作头巾气语。“瘦菊曰：”勿争，我醉敢眠君去，姑侯将来可矣。“仲堪默不作声，展衾思卧，奈轮与水激，颇扰清梦。回视二人，均齁齁然鼾声大作。奚僮更蒙头而睡，回思昨宵一叙，人隔天河，死别生离两情交战，遂揽衣握笔，作诗自慨曰：
天涯知己客中缘，都把离情寄四弦。此别本来判劳燕，相怜何必问夔蚿。春波
南浦征人赋，秋月西江商妇船。他日成阴枝子满，不须杜牧记当年。
诗成人倦，一觉瞢腾。及开眼四顾，船已小驻。夹岸彩绸悬挂，如垂璎珞，梢头舵尾，若爆竹，若纸箔，累累如贯珠，水陆交通生涯鼎盛，问诸他客，则曰：”此嘉兴也。“须臾仍展轮行。败荻枯芦，掠窗而过，瓦茆墙棘，傍水而居，始信张志和之鼓枻煎茶，是非尘俗中物。瘦菊步蟾亦相继起，顾诗一粲，曰：”若个男儿，真口不应心者，人人如此，情天缺，爱河乾矣。“仲堪亦不与辩，藏诗于箧。步蟾曰：”我有和章矣。“遂搦管书曰：
谁翻旧谛证因缘，小展鹍筋借作弦，事本无常幻云狗，气如相感悟风蚿。临时分道歧中路，及早收帆泊后船。最怕沾泥如柳絮，脱离藩溷问何年。
步蟾写罢，两人互观。仲堪曰：”汝何故入人罪，我岂登徒子流？乃作此语。“瘦菊曰：”刻画无盐，唐突西子。步蟾诚恶作剧，我当以一诗解纷，惟溪上东施，场中优孟，徒令人笑为形似耳。“诗曰：
忽忽未了此生缘，姑把情怀托管弦。鸦到飞时难逐风，蛇如见后总怜蚿。不分胜负临枰局，敢学浮沈上濑船。满陌垂杨送离别，甘垂青眼自年年。
仲堪曰：”得此差强人意。“步蟾方恣谐谑，奚僮入舱曰：”舟又停，将午饭矣。“渔夫渔妇携鲜求售，仲堪于此，亦增怅触，并不知舅妗近况亦复如何。而枫泾而松江，带水潆洄，线涛鼓荡。日晡已进黄浦，十余兵舰灯火通明，所过桥粱高及寻丈，沿途楼台层簇，舟楫纷驰，地近海旁，嘘如蜃气，指顾间而轮已解缆矣。挑夫车夫鱼贯而入，栈伙尤络绎不绝，奚僮呼曰：”有福兴栈人否？有后马路福兴栈人否？“此亦聚奎主人所授意者，持灯验票，按榻点装，人影幢幢，车声辘辘，仲堪三人，枵腹赴栈。奚僮随栈伙行，不里许福兴栈至，静中闹趣，忙里闲身，领略者能有几人。沪上为通商钜埠，其繁华较杭州数倍。然而满天尘埃，随地腥羶，一局樗蒲，数声弦索。其不入壳中者几希。仲堪虽亦周旋其间，而瘦菊步螗每托故不赴。仲堪谓其太杀风景，不知瘦菊固有苦衷，将赴金陵以贷资，而步蟾之丈人峰，又罗为制军幕府，两人约乘江裕船先行，俟诸汉皋旅舍，虽数日别，亦有赠言，祗一席谈，已多寓意。仲堪犹分金相予，而两人相携发矣。与仲堪相依为命者，从此仅一奚僮在。
呜呼，奚僮何足知仲堪哉，游踪既倦，去志忽坚，探金焦，走建业，访赤壁，薄小孤，红玉桴鼓之声，王浚楼船之影。蛇蜓虹亘，虎踞龙蟠，僧寺六朝，精蓝如昔。估帆上幅，浪白皆飞，彭雪琴鼓掌归来，曹孟德赋诗遣去，皆仲堪所摹拟得之者。奚僮亦此处乐不思蜀，随时载酒，到处题诗，人第知为寻山玩水者，不信春榜中人，有如此好整以暇也。仲堪至汉已正月二十一日，瘦菊步蟾不能久待，遂留函径往。仲堪又逗留于汉者旬日。
汉口自通商以后，其繁盛不下于沪滨。仲堪入国问俗，知此时芦汉路轨，已由大智门设站直达信阳，中隔武胜关，谷口若隧崖骨欲飞，旅客过此咸惴惴，惟朝发夕至，信阳已有青云等栈专为招待公车而设，车辆由官立局派员编号，给价起程，十余日即至汴都矣。仲堪每日必品茗于一品香，是楼固俯瞰汉江，可以觇武昌形胜者，曾题一联于壁曰：
大好是江山，有几多帆影车声。我占上乘皆俯视；
此间无宾主，但记取茶经食谱。人来异地亦忘归。
剪刀风里，柳上春归，仲堪始有信阳之行。晨光熹微，露侵满袖，逶迤赴站，而车座几满。仲堪问头等客座，则已无插足地，不得已降就二等。始尚按次分列，继则骈肩叠背，转侧俱难，最后者席地而坐，厮养仆役，一炉同冶，饥肠雷动，虽重价亦无物可购，车中唤卖者柢熟鸡卵及薯蓣两种，稍一迟回，即为捷足者所得。车载既重，人轨尤滞，一路云气蓊翳，若将雨然。仲堪虽御重裘，犹觉轻寒砭骨，回视坐者、卧者，或一绨袍，或一絮纩，若不胜其瑟缩者，吴道子画地狱变相，尚不至是，问之皆锦袍宫帽者也。仲堪感慨久之，而雨声已淅沥而下，探囊出时计，才午后一时许，姑倚窗假寐以解烦闷。
平沙十里，一望无际。若大戈壁，若古战场，有新屋三五幢，零星错落，点缀其间，盖即站屋及青云、连升两客栈也。车轨辄停，连催客下。时则泞泥凝路，积潦盈沟，碎石不平，乱尘相扑。有着屐者，有持盖者，有植立水中者，凤入鸡笯，虎归马枥。奚僮挈箧，偕至站左，出票向索行李。讵站中人曰：行李车在后，今夕不能到矣，可于明日来。
群势汹汹，势如潮涌。站中人发声渐厉，黔念旅舍不远，不如暂栖一宵，再定行止。讵既抵馆外，则以闭门羹相饷，柴扉十扣，不肯遽开。折而之西，亦同一辙，暝色渐呈，雨势更急，茕茕主仆进退维谷，僦屋何处，赁庑无从。而同车诸人，强半步行入城去，一霎时风流云散。仲堪自度无此足力，且又不识蹊径，虑遭强暴。茫然四顾，怅怅何之，忽见里许外，一粟红灯，且行且近，辨之乃正泰公三字也。
奚僮至此，急飞步迎灯，盖一褐衣人笼烛导客者。仲堪要其止宿地，云不靳值，褐衣人自云正泰公栈伙，不雨可雇舆或赁马往，今已暮，靡可得，不如就近借一席以蔽风雨，向明当取行李入城，较易从事。仲堪允其请，乃尾之行，果有数草庐若麟排然，随褐衣人掀帘入，则室大似斗，人多如鲫，短衣草屩者，黄陈一榻，饶有余味，是鸦片馆也。褐衣人为言于主人夫妇，乃扫东隅为仲堪休憩。褐衣人更向仲堪索赀购食具，虽三椽陋室，不堪容膝，然较之露宿，已隔仙凡。移时，褐衣人携酒持面置仲堪前，嘱主妇帜火为熏衣履。
炊烟息后，草具两三，土锉泥炉，聊谋一醉。群众知有贵客在，亦先后敛具引去。主人为就榻设衾枕，类垢腻龌龊，不可向迩。然已倦极，姑不解衣卧，虱攒蚤啮，殊难宁寐。褐衣人与奚僮共一榻，亦窣窸有声，似作寒颤。挨至破晓，望之小霁，趣奚僮持票偕褐衣人取行李。仲堪酬主人墨银二。未几舆至，仲堪于是入信阳州城矣。