“我生活在河边，同河在一起，在河上，也在河里，”河鼠说，“在我看来，这条河，就是我的兄弟姐妹，我的姑姑姨姨，我的伙伴，它供我吃喝，也供我洗涮。它就是我的整个世界；另外的世界，我都不需要。凡是河里没有的，都不值得要，凡是河所不了解的，都不值得了解。主啊！我们在一块度过了多少美妙的时光啊！不管春夏秋冬，它总有趣味，总叫人兴奋。二月里涨潮的时候，我的地窖里灌满了不卫生的汤，黄褐色的河水从我最讲究的卧室的窗前淌过。等落潮以后，一块块泥地露了出来，散发着葡萄干蛋糕的气味，河道里淤满了灯芯草等水草。这时，我又可以在大部分河床上随便溜达，不会弄湿鞋子，可以找到新鲜食物吃，还有那些粗心大意的人从船上扔下来的东西。”
“不过，是不是有时也会感到有点无聊？”鼹鼠壮着胆子问。“光是你跟河一道，没有别的人跟你拉拉家常？”
“没有别的人？——咳，这也难怪，”河鼠宽宏大量地说，“你新来乍到嘛，自然不明白。现如今，河上的居民已经拥挤不堪，许多人只好迁走了。河上的光景，今非昔比啦。水獭呀，鱼狗呀，鸊鷉呀，松鸡呀，等等，成天围着你转，求你干这干那，就像咱自个儿没有自己的事要料理似的。”
“那边是什么？”鼹鼠扬了扬爪子，指着河那边草地后面黑幽幽的森林。
“那个吗？哦，那就是野林。”河鼠简略地回答，“我们河上居民很少去那边。”
“他们——那边的居民，他们不好吗？”鼹鼠稍有点不安地问。
“嗯，”河鼠回答，“让我想想。松鼠嘛，不坏。兔子嘛，有的还好，不过兔子有好有坏。当然，还有獾。他就住在野林正中央，别处他哪也不愿住，哪怕你花钱请他也不干。亲爱的老獾！没有人打搅他。最好别去打搅他。”河鼠意味深长地加上一句。
“怎么，会有人打搅他吗？”鼹鼠问。
“嗯，当然，有的——有另外一些动物，”河鼠吞吞吐吐地说，“黄鼠狼呀——白鼬呀——狐狸呀，等等。他们也并不全坏，我和他们处得还不错，遇上时，一块儿玩玩什么的。可他们有时会成群结队闹事，这一点不必否认。再说，你没法真正信赖他们，这也是事实。”
鼹鼠知道，老是谈论将来可能发生的麻烦事，哪怕只提一下，都不合乎动物界的礼仪规范，所以，他抛开了这个话题。
“那么，在野林以外远远的地方，又是什么？”他问，“就是那个蓝蓝的、模模糊糊的地方，也许是山，也许不是山，有点像城市里的炊烟，或者只是飘动的浮云？”
“在野林外边，就是大世界，”河鼠说。“那地方，跟你我都不相干。那儿我从没去过，也不打算去；你要是头脑清醒，也决不要去。以后请别再提它。好啦，咱们的静水湾到了，该在这儿吃午饭了。”
他们离开主河道，驶进一处乍看像陆地环抱的小湖的地方。树边，是绿茸茸的青草坡地。蛇一般曲曲弯弯的褐色树根，在幽静的水面下发光。前方，是一座高高隆起的银色拦河坝，坝下泡沫翻滚。相连的是一个不停地滴水的水车轮子，轮子上方，是一间有灰色山墙的磨坊。水车不停地转动，发出单调沉闷的隆隆声，可是磨坊里又不时传出阵阵清脆欢快的小嗓说话声。这情景实在太动人了，鼹鼠不由得举起两只前爪，激动得上气不接下气地喊道：“哎呀！哎呀！哎呀！”
河鼠把船划到岸边，靠稳了，把仍旧笨手笨脚的鼹鼠平安地扶上岸，然后扔出午餐篮子。
鼹鼠央求河鼠准许他独自开篮取出食物。河鼠很乐意依他，自己便伸直全身在草地上休息，听由他兴奋的朋友去摆弄。鼹鼠抖开餐布，铺在地上，一样一样取出篮子里的神秘货色，井井有条地摆好。每次新的发现，都引得他惊叹一声：“哎呀！哎呀！”全都摆设就绪后，河鼠一声令下：“现在，老伙计，开嚼！”鼹鼠非常乐于从命，因为他那天一早就按常规进行春季大扫除，马不停蹄地干，一口没吃没喝，以后又经历了这许多事，仿佛过了好些天。
“你在看什么？”河鼠问。这时，他俩的辘辘饥肠已多少缓解，鼹鼠已经能够把眼光稍稍移开餐布，投向别处了。
“我在看水面上移动着的一串泡沫，”鼹鼠说，“觉得它怪好玩的。”
“泡沫？啊哈！”河鼠高兴地吱喳一声，像在对谁发出邀请。
岸边的水里，冒出一只宽扁发亮的嘴。水獭钻出水面，抖落掉外衣上的水滴。
“贪吃的花子们！”他朝食物凑拢去，“鼠兄，怎不邀请我呀？”
“这次野餐是临时动议的，”河鼠解释说，“来，介绍一下，这位是我的朋友鼹鼠。”
“很荣幸，”水獭说，两只动物立刻成了朋友。’
“到处都闹哄哄的！”水獭接着说。“今儿个仿佛全世界都上河来了。我到这静水湾，原想图个清静，不料又撞上你们二位！至少是——啊，对不起——我不是这个意思，你们知道的。”
他们背后响起了一阵窸窣声，是从树篱那边来的。树篱上，还厚厚地挂着头年的叶子。一个带条纹的脑袋，脑袋下一副高耸的肩膀，从树篱后面探出来，眼瞅着他们。
“过来呀，老獾！”河鼠喊道。
老獾向前小跑了一两步，然后咕噜说，“哼！有同伴！”随即掉头跑开了。
“他就是这么个人！”满心失望的河鼠议论道，“最讨厌社交生活！今天别想再见到他了。好吧，告诉我们，到河上来的还有谁？”
“蟾蜍就是一个，”水獭回答。“驾着他那只崭新的赛艇；一身新装，什么都是新的！”
两只动物相视大笑。
“有一阵子，他一门心思玩帆船，”河鼠说，“过后，帆船玩腻了，就玩起撑船来。对什么都不感兴趣，成天就知道撑船，捅了不少篓子。去年呢，又迷上了宅船①，于是我们都得陪他住他的宅船，还得装做喜欢。说他后半辈子就在宅船里过了。不管迷上什么，结果总是一样，没过多久就腻烦了，又迷上了新的玩意儿。”
①一种带住所可以居住的船。——译注
“人倒真是个好人，”水獭若有所思地说，“可就是没常性，不稳当——特别是在船上！”
从他们坐的地方，隔着一个岛子，可以望见大河的主流。就在这时，一只赛艇映入眼帘。划船的——一个矮壮汉子——打桨打得水花四溅，身子在船里来回滚动，可还在使劲划着。河鼠站起来，冲他打招呼，可蟾蜍——就是那个划船的——却摇摇头，专心致志地划他的船。“要是他老这么滚来滚去，不消多会儿，他就会摔出船外的，”河鼠说着，又坐了下来。
“他肯定会摔出来的，”水獭格格笑着说，“我给你讲过那个有趣的故事吗？就是蟾蜍和那个水闸管理员的故事？蟾蜍他……”
一只随波漂流的蜉蝣，满怀着血气方刚的后生对生活的憧憬，正歪歪斜斜地逆水游来。忽见水面卷起一个旋涡，“咕噜”一声，蜉蝣就没影儿了。